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序言 


假设 你 打开 一 司 | ]， 进 入 了 男 一 个 不 同 的 宇宙 。 它 也 许 跟 你 现在 
居住 的 宇宙 没什么 两 样 ， 但 总 会 有 一 个 十 分 重要 的 区 别 。 在 有 的 宇宙 
中 ， 念 龙 可 能 并 未 受到 巨型 陨石 的 撞击 而 从 此 消失 ， 仍 然 是 地 球 的 条 
主 。 在 另 一 些 宇宙 中 ， 人 类 也 在 地 球 上 繁衍 ， 但 那里 没有 煤矿 ， 没 有 
石油 ， 没 有 天 然 气 ， 因 此 他 们 的 社会 只 能 靠 木 材 、 蒸 汽 和 人 们 的 埋头 
苔 干 来 维持 (和 我 们 地 球 的 某 个 阶段 有 些 相 似 ) 。 还 有 的 宇宙 就 像 是 
遥远 未 来 的 地 球 ， 围 绕 着 快要 烽 炎 的 太阳 运转 ， 渐 行 渐 远 。 那 里 完 苋 
古 否 生存 着 某 些 物 质 呢 ?如 果 有 的 话 ， 古 动物 ， 还 是 机 器 ? 


这 些 虚 拟 的 宇宙 由 于 经 历 了 不 同 的 偶然 事件 ， 或 由 于 时 间 的 鸿沟 
或 量子 性 质 的 奇特 差异 ， 与 我 们 生活 的 宇宙 分 道 扬 镶 。 也 许 它们 看 起 
来 束 像 古 日 日 梦 的 产物 ， 这 话 也 没 错 。 但 是 关于 它们 的 思考 并 不 仪 仅 
征 一 种 打趣 性 的 胡乱 猜想。 在 这 本 书 里 ， 你 将 发 现 很 多 有 趣 的 东西 ， 
以 及 很 多 “胡思乱想 ”。 


这 趟 去 往 其 他 宇宙 的 “兔子 洞 ”的 旅行 思源 于 一 个 基本 的 观点 ， 并 
从 逻辑 上 引发 了 其 他 所 有 问题 ， 这 些 问 题 既 怪诞 ， 又 反 直 沉 。 我 们 将 
由 此 得 到 一 些 惊人 的 结论 一 一 不 是 关于 所 请 的 为 一 个 宇宙 ， 而 是 关于 
我 们 生活 的 这 个 宇宙 。 


其 实 也 不 用 对 此 太 过 惊奇 。 毕 竟 ， 提 出 问题 一 直 坪 我 们 理解 周转 
世界 的 基础 。“ 为 什么 ”可 能 是 每 个 爱 打 破 砂锅 问 到 底 的 孩子 会 问 的 第 
一 个 问题 ， 以 试图 把 我 们 周围 的 世界 归 入 一 个 条 理 清楚 的 模型 中 。 许 
多 人 甚至 在 步 入 成 年 后 ， 还 在 基于 几乎 相同 的 原因 不 停 地 问 着 这 个 问 
题 。 一 些 人 靠 问 这 样 的 问题 为 生 ， 比 如 科学 家 和 哲学 家 ， 而 另 一 些 人 
只 是 感到 好 奇 ， 束 像 《 新 科学 家 》 杂 志 的 读者 们 一 样 。 


“怎样 > 是 另 一 个 绝妙 的 问题 。 恒 星 怎样 运行 ?9 生命 怎样 延续 ? 而 
一 旦 当 你 找到 了 这 些 问题 的 答案 ， 你 还 可 以 把 它们 组 合 起 来 形成 更 加 
复杂 的 问题 : 恒星 怎样 使 得 生命 延续 ? 这 类 问题 的 答案 往往 最 终 就 会 
变 得 深奥 且 出 人 意料 。 


仅仅 靠 问 “为 什么 ?和 “怎样 ?这 样 的 问题 ， 你 殉 能 取得 长 足 的 进步 
一 一 从 届 儿 到 成 人 ， 从 来 目 我 们 感官 的 基本 认 知 到 建立 纷 迷 无 杂 的 宇 
宙 的 具象 模型 和 做 出 有 力 的 解释 。 而 除 此 之 外 ， 还 有 许多 重大 的 问题 
等 待 着 我 们 回答 。 


我 们 在 宇宙 中 有 是 唯 一 的 吗 ? 我 们 真 的 拥有 目 由 意志 吗 ? 我 们 的 目 
我 感知 从 哪里 来 ? 在 回答 这 些 问题 的 时 候 ， 还 原 论 者 的 办 法 一 一 把 问 
题 分 解 ， 然 后 不 断 地 问 * 为 什么 ?以 及 “怎样 ”一 一 可 能 既 不 会 加 快 我 们 
对 问题 的 理解 ， 也 不 会 使 问题 变 得 很 容易 。 


于 是 我 们 引入 第 三 类 问题 (正如 本 书 所 做 的 那样 ) : 如 果 .……. 会 
皇 样 ? 我 们 知道 我 们 在 这 个 宇宙 中 所 观 绎 到 的 事物 古 如 何 呈 现 出 现在 
的 样子 的 ， 但 是 很 难说 这 是 一 种 必然 ， 还 是 仅仅 碰巧 是 这 样 。 因 此 不 
妨 试问 ， 如 果 事 情 变 成 男 一 种 样子 ， 会 怎样 ? 


HA, WREAK, REE? 它们 仍旧 会 统治 地 球 到 现在 
15? 


如 果 我 们 都 不 吃 肉 ， 会 爬 样 ? 我 们 的 环境 会 得 到 真正 的 改善 吗 ? 
或 者 哪怕 只 是 你 决定 早餐 吃 点 儿 不 一 样 的 呢 ? 会 怎样 ? 
这 些 问题 是 有 价值 的 ， 因 为 它们 迫使 我 们 抛弃 天 于 宇宙 如 何 运 行 


的 基本 假设 ,帮助 我 们 区 分 命运 中 的 巧合 事件 和 深层 次 的 真理 。 并 
且 ， 与 我 们 的 直觉 相 比 ， 它 们 能 让 我 们 得 出 更 加 迷人 的 管 案 。 


您 龙 也 许 会 继续 统治 地 球 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 束 能 发 展 出 像 人 
类 一 样 的 智慧 ， 变 成 素食 主义 者 也 并 不 像 你 想象 的 那样 包 治 百 病 ; 而 
你 对 早餐 的 选择 ， 束 像 你 所 做 的 其 他 决定 一 样 ， 无 论 多 么 不 起 眼 ， 部 
有 可 能 会 产生 出 全 新 的 守 宙 。 


继续 往 下 阅读 ， 你 就 能 找到 我 们 对 所 有 这 些 问 题 的 答案 ， 以 及 众 
多 其 他 可 能 存在 的 现实 、 平 行 的 世界 和 可 能 的 未 来 一 一 有 些 你 可 能 
经 想到 了 ， 但 还 有 很 多 你 可 能 从 未 想到 。 欢 迎 来 到 另 一 个 宇宙 。 


BE RD FPR 


《新 科学 家 》 灯 志 主 编 


1. 这 里 作者 援引 了 《爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 的 故事 ， 将 去 往 其 他 宇宙 的 旅行 比 作 爱丽 丝 
漫游 奇 境 ， 而 爱丽 丝 的 经 历 正 是 从 跌 进 一 个 兔子 洞开 始 的 。 一 一 译 考 注 


第 1 章 和 宇宙 一 起 玩 色 子 


“ 霍 拉 旭 ， 天 地 之 间 有 许多 事情 旦 人 类 的 哲学 里 所 没有 梦想 到 的 
呢 。” 年 轻 的 哈姆雷特 在 与 父亲 的 鬼魂 邂逅 之 后 ， 不 安 地 说 。 而 哈 姆 震 
特 这 番 话 正 是 对 多 重 宇宙 的 一 个 恰如其分 的 写照 。 多 重 宇 宙 是 物理 学 
家 提出 的 名 词 ， 用 来 描述 我 们 这 个 宇宙 周围 可 能 存在 的 无 穷 多 个 平行 
的 宇宙 。 它 们 展示 了 多 种 现实 ， 我 们 穷 其 一 生 ， 也 难以 想象 。 


这 并 非 因 为 我 们 没有 竹 试 过 。 在 哈姆雷特 初 登 舞 台 之 后 的 400 年 
里 ， 我 们 在 脑海 中 不 断 构建 虚拟 的 宇宙 ， 重 新 排列 天 地 时 钟 的 齿轮 ， 
只 为 一 控 这 一 影响 世界 运行 的 机 制 。 这 些 奇 怪 且 不 现实 的 世界 被 建造 
出 来 ， 往 往 是 用 来 挑战 我 们 上 自己 对 字 宙 如 何 运行 所 做 的 假设 ， 有 了 时 它 
们 也 被 用 来 探索 宇宙 本 身 的 真理 。 


染 洞 、 亚 原子 粒子 、 时 间 延 组 及 引力 波 ， 早 在 我 们 发 现 它 们 存在 
证 据 的 很 久之 前 ， 科 学 家 融 在 他 们 的 哲学 里 想象 过 了 “。 在 多 重 宇宙 
中 ， 所 有 可 能 的 宇宙 都 同时 存在 ， 因 此 无 论 你 设想 的 宇宙 多 么 奇怪 ， 
总 有 一 个 宇宙 与 之 对 应 。 也 许 ， 你 恰恰 就 身 处 其 中 。 


我 们 能 否 重新 定义 物理 学 法 则 ? 


宇宙 为 了 适合 生命 存活 似乎 经 过 了 精细 的 调 广 。 这 是 天 地 设计 者 
或 “终极 真理 ”存在 的 证 据 吗 ? 迈克 尔 :布鲁克 斯 (Michael Brooks) 探讨 
了 我 们 应 如 何 改 变 物理 学 法 则 ， 同 时 使 我 们 的 宇宙 仍然 适合 生存 。 


假设 你 去 一 个 乡村 大 别墅 里 参观 。 漫 步 四 周 ， 你 发 现 有 一 间 屋 子 
里 放 着 你 心目 中 理想 的 阅读 椅 。 然 后 ， 你 发 现 森 子 旁 边 的 书架 上 都 古 
你 最 受 看 的 书 ， 桌 子 上 放 着 你 最 爱 哟 的 威士忌 酒 。 这 是 一 种 巧合 吗 ? 
还 是 有 人 知道 你 要 来 ， 然 后 按照 你 的 喜好 布置 了 房屋 ? 


科学 家 (尤其 是 宇宙 学 家 ) 所 问 的 就 是 类 似 的 问题 。 有 人 指出 ， 
宇宙 中 的 某 些 目 然 性 质 特 别 适宜 促进 生命 体 的 出 现 ， 甚 至 推动 智慧 生 
物 的 演化 。 这 是 一 种 巧合 吗 ? 这 征 否 证 明了 宇宙 的 构造 殉 是 为 了 人 类 
的 最 终 出 现 ? 还 是 只 是 说 人 类 这 种 生命 体 更 可 能 出 现在 这 样 一 种 宇宙 
环境 中 ? 


这 类 问题 最 早 是 由 宇宙 学 家 布 兰 登 .卡特 (Brandon Carter) 于 1973 
年 提出 的 。 卡 特 提出 了 两 种 “< 人 择 原 理 *。 弱 人 择 原 理 是 指 我 们 居住 的 
任何 宇宙 的 性 质 及 其 所 遵循 的 法 则 和 包含 的 内 容 ， 或 许 都 受到 “有 我 们 
存在 ”这 一 事实 的 限制 。 换 句 话说 ， 因 为 我 们 在 这 里 ， 罕 宙 才 不 得 不 成 
为 它 现 在 这 个 样子 的 。 强 人 择 原 理 则 更 具 争 议 性 ， 它 认为 宇宙 必须 适 
应 生命 体 发 展 的 需要 ， 并 援引 了 “目的 性 设计 ”的 思想 。 


从 那 以 后 ， 科 学 家 们 对 人 择 原 理 产 生 了 兴趣 ， 部 分 原因 是 我 们 在 
物理 学 法 则 和 物理 学 常数 方面 有 了 一 些 有 趣 的 发 现 。 以 物理 学 常数 Q 
(ROK) 为 例 ， 这 是 宇宙 的 能 量 密度 与 临界 能 量 密度 的 比值 。 临 界 
能 量 密度 指 的 是 让 宇宙 从 诞生 开始 膨胀 得 足够 慢 以 至 于 引力 可 以 把 恒 


星 和 行星 拉 在 一 起 ， 但 又 足够 快 而 不 至 于 形成 大 挤 压 、 杜 绝 一 切 生 命 
形成 的 可 能 性 的 能 量 密度 。 宇 宙 真 实 的 能 量 密度 离 临 界 能 量 密度 有 多 
IE? 非 遂 近 。 在 宇宙 诞生 的 初始 ， 侦 莽 只 有 10 的 15 次 方 分 之 一 。 


还 有 什么 看 起 来 像 生 被 精细 调节 过 的 呢 ? EE AUR ot ie BAY 
率 ， 这 与 原子 核 中 粒子 之 间 吸 引力 的 强度 有 关 。 这 个 数值 大 概 是 
0.007。 如 果 把 这 个 数 提高 到 0.008， 在 大 爆炸 中 产生 的 所 就 会 在 几乎 一 
瞬间 转变 为 气 ， 而 如 果 降 低 到 0.006， 氨 可 能 永远 不 会 产生 ， 也 不 会 点 
燃 恒 星 ， 给 生命 赋予 能 量 。 


男 外 ， 电 磁力 和 引力 相差 得 很 还 ， 这 一 点 似乎 也 是 为 了 生命 存在 
而 精细 调 市 过 的 。 它 塑造 了 原子 的 特性 ， 而 一 个 轻微 的 改变 都会 阻止 
行星 在 恒星 周围 产生 ， 或 阻止 超新星 产生 生命 所 需 的 矶 原子 。 哪 怕 中 
子 质 量 减少 百 分 之 一 ， 原 子 便 无 法 形成 。 


如 此 多 的 巧合 使 得 天 文学 家 弗 雷 德 霍 伊 尔 (Fred Hoyle) 一 度 提 
议 说 整个 宇宙 像 一 个 “被 构建 的 作品 ”。 这 些 巧合 当然 可 以 用 来 证 明 宇 
宙 征 由 一 个 “设计 者 ”有 意 地 构建 出 来 以 利于 产生 生命 的 。 但 有 没有 可 
能 ， 如 有 果 没 有 这 样 的 设计 着 ， 宇 宙 依 然 可 以 产生 生命 呢 ? 


我 们 正在 搜集 能 给 出 肯定 答案 的 迹象 。 例 如 ， 密 歇 根 大 学 安 阿 伯 
分 校 的 弗 雷 德 :亚当 斯 (Fred Adams) 于 2016 年 表示 ， 霜 伊 尔 注意 到 的 
这 些 巧合 性 的 事件 ， 如 与 超新星 中 碳 的 产生 相关 的 事件 ， 可 以 以 其 他 
方式 发 生 。 对 强 相 互 作用 力 (将 原子 核 中 的 核子 束缚 在 一 起 的 力 ) 做 
稍 许 修 正 ， 就 能 创造 出 形成 碳 和 其 他 重 元素 的 条 件 。 这 种 修正 也 可 能 
产生 其 他 效应 ， 但 这 从 原理 上 证 明了 ， 你 可 以 改变 物理 学 法 则 而 不 妨 
碍 生命 的 出 现 。 


亚当 斯 还 表示 ， 哪 怕 引 力 常数 、 核 反应 速率 及 宇宙 学 常数 (后 者 
决定 了 宇宙 膨胀 的 速率 ) 只 有 如 今 的 4， 仍然 可 以 使 恒星 形成 并 燃 
烧 。 而 在 2006 年 ， 美 国 物 理学 家 罗 尼 : 哈 尔 尼 克 (Roni Harnik) 、 格 雷 


厄 姆 : 克 里 布 斯 《Graham Kribs) 和 吉 拉 德 : 佩 雷 斯 (Gilad Perez) 提 
出 ， 哪 怕 一 个 宇宙 完全 没有 四 大 基本 作用 力 之 一 一 一 弱 相 互 作用 力 ， 
也 可 以 产生 生命 。 


在 没有 弱 相 互 作用 力 的 宇宙 中 ， 恒 星 仍然 可 以 燃烧 儿 十 亿 年 ， 而 
化 学 和 核 物理 学 “本 质 上 没有 变化 ”。 有 趣 的 是 ， 他 们 也 发 现 ， 改 变 宇 
宙 学 常数 确实 会 影响 宇宙 产生 诸如 恒星 这 样 的 大 型 天 体 的 能 力 。 即 便 
如 此 ， 加 拿 大 艾 伯 塔 大 学 的 宇宙 学 家 唐 ' 佩 奇 (Don Page) 还 是 认为 ， 
降低 宇宙 学 常数 值 可 能 会 为 生命 出 现 创造 更 好 的 条 件 。 


还 有 另外 一 种 修正 的 理论 : 物理 学 法 则 也 可 能 随时 间 变 化 。 根 据 
天 文 观测 ， 有 人 指出 决定 光 与 物质 相互 作用 方式 的 精细 结构 常数 在 过 
去 可 能 会 有 所 不 同 。 根 据 一 些 理论 家 的 说 法 ， 引 力 的 传播 速度 和 光速 
之 比 目 大 爆炸 以 来 也 发 生 了 变化 。 而 这 可 能 会 为 "视界 问题 ”， 即 关于 
热量 在 宇宙 早期 如 何 辐射 的 问题 ， 提 供 解释 。 甚 至 还 有 人 提出 ， 在 宇 
宙 的 不 同 地 方 ， 物 理学 法 则 也 会 不 一 样 。 


对 强人 择 思想 最 有 威胁 的 想法 是 ， 我 们 的 宇宙 并 不 唯一 。 很 多 物 
理学 家 倾 癌 于 相信 ， 促 使 我 们 这 个 宇宙 产生 的 条 件 也 可 以 使 新 的 宇宙 
萌芽 。 这 些 宇 宙 中 的 物理 学 法 则 彼此 之 间 都 可 能 存在 微小 的 天 别 。 


这 个 多 重 宇宙 的 想法 解决 了 弦 论 研究 者 们 所 面临 的 一 个 主要 问 
题 。 弦 论 的 方程 给 出 了 多 重 解 .无穷 多 个 宇宙 ， 每 个 宇宙 都 有 不 同 的 
物理 量 。 这 一 开始 被 认为 是 弦 论 的 失败 ， 直 到 斯 坦 福 大 学 的 伦 纳 德 防 
斯 坎 德 (Leonard Susskind) 等 人 开始 提倡 正面 看 待 这 个 解 的 多 重 性 。 
为 什么 不 能 有 多 重 宇宙 ， 每 个 宇宙 都 有 目 己 的 法 则 呢 ? 多 样 化 有 什么 
问题 呢 ? 联 斯 坎 德 这 样 问 。 


最 近 ， 大 量 的 物理 学 家 开始 聚焦 这 一 观点 ， 即 我 们 居住 在 众多 可 
中 的 一 个 ， 每 个 宇宙 都 可 能 有 目 己 独 有 的 物理 学 性 质 。 当 然 ， 


我 们 只 能 观测 到 目 己 拓 住 的 适合 生存 的 这 个 宇宙 。 换 句 话 说 ， 人 择 的 
想法 起 源 于 观测 者 的 选择 效应 。 


这 些 都 好 说 ， 但 问题 是 ， 有 没有 证 据 证 明 多 重 宇宙 确实 存在 呢 ? 
2007 年 ， 位 于 加 拿 大 多 伦 多 的 约 元 大 学 的 宇宙 学 家 们 认为 ， 相 互 撞击 
的 宇宙 也 许 会 在 对 方 身 上 留 下 印记 。 这 些 凑 迹 可 能 会 以 炽热 、 明 亮 的 
光子 环 的 形式 存在 。 在 2015 年 ， 欧 洲 空间 局 普 衣 元 空间 望远镜 美国 数 
据 中 心 的 兰 加 - 拉 姆 :沙里 (Ranga-Ram Chary) 在 天 图 上 观察 到 了 一 组 
尚未 被 解释 的 亮 班 。 


这 并 不 是 结论 性 的 证 据 ， 甘 国 达 勒 姆 大 学 的 汤姆 - 沿 克 斯 (Tom 
Shanks) 也 同样 未 找到 结论 性 的 证 据 。2017 年 4 月 ， 尚 克 斯 和 他 的 团队 
发 表 了 一 篇 研究 宇宙 微波 育 景 反 稍 的 文章 。 宇 宙 微 波 育 景 是 一 种 辐 
出“ 海 *"， 形 成 于 大 爆炸 之 后 不 久 ， 携 市 着 关于 早期 宇宙 状态 的 大 量 线 


Ze 
Ax o’ 


FHWA BA — ABE ET Te STA SR o RS EY 
温度 大 概 比 周围 的 区 域 低 0.00015 摄 氏 度 。 听 起 来 不 算 多 ， 但 已 经 足以 
驱使 人 们 去 寻找 对 它 的 解释 。 最 显而易见 的 解释 是 这 个 区 域 是 一 个 
大 “空洞 ”， 包 含 的 星系 相对 稀少 。 然 而 ， 尚 克 斯 及 其 同事 的 研究 已 经 
排除 了 这 种 可 能 性 。 他 们 认为 ， 这 说 不 定 是 我 们 的 宇宙 与 男 一 个 宇 
HID TD o 


所 以 这 些 研究 将 把 我 们 引 向 何方 ? 如 果 你 相信 强人 择 原 理 (本 质 
含义 是 宇宙 由 神 创立 ， 以 完美 地 适应 人 类 的 演化 ) ， 那 么 你 无 须 改变 
你 的 观点 。 我 们 这 个 宇宙 的 状态 确实 和 目的 性 设计 的 假设 相 吻 合 ， 虽 
然 你 不 得 不 承认 设计 者 也 可 以 有 其 他 的 设计 方式 。 束 像 造 一 辆 汽车 的 
方法 不 止 一 种 一 样 ， 造 一 个 对 生命 友好 的 宇宙 的 方法 也 不 止 一 种 。 如 
果 你 更 倾 问 于 弱 人 择 原 理 ， 你 也 能 目 圆 其 说 : 宇宙 当然 会 适合 所 在 其 
中 的 观测 者 生活 ， 而 男 一 个 宇宙 也 会 适合 男 一 种 不 同 的 生命 体 。 


但 如 果 你 非 要 确切 地 知道 万 物 为 什么 是 它 目 前 这 个 样子 的 话 ， 你 
可 能 要 失望 了 。 也 许 答案 藏 在 多 重 宇宙 的 其 他 分 文中 吧 。 


你 离 平 行 世界 中 的 目 己 有 多 远 ? 


“那里 似乎 暗藏 着 无 数 个 看 不 见 的 世界 。 最 终 我 们 将 开始 了 解 它们 
身 处 何 处 ， 以 及 到 达 那 里 需要 付出 何 种 代价 。” 香 农 : 霍 尔 说 道 。 


在 这 些 看 不 见 的 世界 中 ， 有 一 些 与 你 外 表 相 同 的 分 吴 正 模仿 着 你 
的 思想 、 你 的 行为 ， 可 能 不 同 的 只 是 剪 了 一 个 更 时 滥 的 发 型 而 已 。 有 
的 世界 里 纳粹 在 “二 战 ” 中 获胜 ， 有 的 世界 里 仿 龙 仍然 存在 ， 有 的 世界 
里 物体 下 升 上 落 。 他 们 不 在 这 里 ， 不 在 这 个 宇宙 中 ， 但 他 们 在 那里 
一 一 在 多 重 宇宙 中 ， 与 所 有 可 能 的 世界 共存 ， 与 无 穷 多 个 你 共生 。 


随意 币 律 在 现代 基础 物理 学 中 ， 你 就 会 发 现 多 重 宇 宙 的 无 处 不 
在 。 我 们 最 成 功 的 理论 量子 力学 或 宇宙 又 胀 理论 均 得 出 这 一 
结论 : 我 们 的 宇宙 仅仅 是 众多 宇宙 中 的 一 个 。“ 事 实证 明 ， 很 难 有 一 个 
物理 学 理论 能 预言 说， 除了 我 们 所 见 的 一 切 以 外 ， 别 无 他 物 。” 迈 克 斯 
JRE (Max Tegmark) 如 是 说 。 


那么 ， 这 些 和 我 们 相关 的 看 不 见 的 宇宙 究竟 在 何方 呢 ? 它们 有 多 
D? 它们 内 部 发 生 了 什么 ? 未 来 我 们 可 能 去 拜访 其 中 一 个 吗 ? 这 样 的 
问题 似乎 听 起 来 很 舌 ， 竺 别 是 在 连 多 重 宇 宙 存 在 的 观测 证 据 都 还 没有 
的 情况 下 。 然 而 ， 多 亏 了 这 些 新 想法 ， 物 理学 家 们 开始 朝 着 正确 的 方 
问 行 进 。 管 案 不 止 一 个 一 一 有 很 多 ， 取 决 于 你 在 哪个 多 重 宇宙 中 锁 
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要 去 往 这 一 片 宴 乱 的 多 个 世界 ， 得 移 从 我 们 目 己 的 世界 开始 。 我 


们 所 居住 的 字 宙 诞生 于 138 亿 年 前 的 大 爆炸 ， 在 这 138 亿 年 里 ， 由 于 字 
宙 的 膨胀 ， 光 走 得 比 你 想象 的 还 要 元，470 亿 光 年 。 这 是 我 们 所 能 看 到 


的 最 远 处 ， 因 为 从 更 远 处 发 来 的 光 还 来 不 及 到 达 我 们 。 但 我 们 确信 ， 
时 空 可 以 延伸 到 更 还 ， 也 许 无 穷 无 尽 。 


超出 宇宙 视界 的 领地 则 是 由 一 个 个 我 们 这 样 的 独立 宇宙 所 拼 成 
的 ， 束 好 像 打 满 补 丁 的 被 子 一 样 。 这 些 宇宙 都 受到 同样 的 物理 学 法 则 
的 约束 。 我 们 至 少 可 以 假设 : 因为 这 些 法 则 在 我 们 可 见 范围 内 征 普 适 
的 ， 所 以 没有 理由 认为 它们 一 超过 这 个 距离 号 突然 变化 。 只 有 在 一 些 
细 世 上 会 存在 真正 的 差别 : 如 其 他 地 方 的 智慧 生命 所 在 的 太阳 系 可 能 
只 有 5 颗 行 星 ， 而 并 非 8 颗 ， 或 是 有 两 个 太阳 等 。 


有 没有 可 能 ， 你 和 另 一 个 你 在 这 些 细 和 上 也 是 完全 一 样 的 呢 ? ZB 
格 马 克 认 为 这 也 是 完全 可 能 的 。 假 设 空间 无 限 延伸 ， 那 么 就 会 有 无 穷 
多 个 宇宙 ， 遵 循 同样 物理 学 法 则 的 事情 会 不 止 一 次 地 发 生 。 他 甚至 计 
算 了 你 过 到 另 一 个 一 模 一 样 的 你 需要 走 的 距离 : 如 果 以 米 为 单位 的 
话 ， 这 个 数字 将 会 是 1 的 后 面 跟 上 1023 个 零 。 


但 是 对 很 多 人 来 说 ， 这 还 只 是 第 一 步 。 阿 兰 ' 古 斯 (Alan Guth) 在 
1980 年 提出 了 比 补 丁 式 的 多 重 宇宙 论 更 好 的 理论 。 他 提出 ， 在 宇宙 大 
爆炸 后 的 一 秒 内 ， 早 期 宇宙 经 历 了 一 次 惊人 的 增长 ， 膨 胀 了 10“” 倍 。 
这 个 被 称 为 骏 胀 的 指数 式 脱 胀 为 宇宙 学 家 们 所 钟爱 ， 因 为 它 解决 了 大 
爆炸 理论 中 的 几 个 主要 问题 。 


永恒 骏 胀 属于 该 理论 中 的 一 种 ， 它 认为 时 空 永远 不 断 地 进行 指数 
式 膨胀 ， 但 在 一 些小 区 域内 膨胀 会 由 于 量子 效应 而 停止 ， 从 而 形成 一 
个 个 泡 泡 。 我 们 的 宇宙 在 其 中 一 个 泡 泡 中 产生 ， 其 他 地 方 也 是 这 样 。 
并 且 这 些 量子 效应 如 今 还 一 直 在 持续 ， 无 休 无 止 地 产生 泡 泡 ， 每 个 泡 
钨 中 都 含有 一 个 宇宙 。 

每 个 泡 泡 产 生 的 具体 位 置 古 随机 的 。 想 象 一 个 随意 授 放 着 人 台球 的 


RR: 其 中 一 个 台球 是 我 们 的 宇宙 ， 而 其 他 人 台球 都 是 与 我 们 相隔 时 至 
的 其 他 宇宙 。 人 然后 请 瓦 邱 这 个 图 像 ， 球 梨 的 比喻 接 下 来 殉 不 起 作用 


T: 你 需要 想象 每 个 球 部 像 宇 宙 一 样 脱 胀 ， 随 着 连接 球 与 球 的 纤维 脱 
胀 ， 球 桌 也 在 不 断 伸展 ， 还 不 断 地 有 新 的 球 随机 冒 出 来 ， 这 是 量子 效 
应 在 不 断 地 生出 新 宇宙 。 那 是 一 场 多 么 可 怕 的 桌球 游 戏 啊 ! 


无 论 这 些 泡 泡 军 宙 从 哪里 蹦 出 来 ， 它 们 之 中 包含 着 的 物理 思想 可 
能 都 是 极其 疯狂 的 ， 这 与 那些 补丁 式 的 宇宙 可 不 一 样 。2000 年 ， 加 利 
福 尼 亚 大 学 对 巴巴 拉 分 校 的 约瑟夫 : 波 尔 钦 斯 基 (Joseph Polchinski) 及 
他 的 同事 们 又 在 这 团 混乱 中 加 入 了 弦 论 。 这 一 理论 使 得 其 他 的 宇宙 和 
我 们 的 宇宙 大 相 径 许 ， 在 其 他 宇宙 中 ， 尽 是 难以 理解 的 粒子 遵循 着 了 
生 的 物理 学 法 则 。“ 这 样 的 宇宙 简直 像 是 服 了 兴奋 剂 一 样 。” 亚 历 山 大 : 
维 连 金 (Alexander Vilenkin) W ° 


完 其 原因 ， 十 弦 论 这 个 企图 全 面 朱 述 目 然 界 却 未 经 证 实 的 理论 ， 
操纵 痢 10 个 时 空 维度 ， 比 我 们 熟知 的 维度 还 多 出 6 个 。 这 些 额 外 维度 被 
挤 在 难以 想象 的 小 空间 内 。 在 我 们 的 宇宙 中 ， 它 们 形成 了 一 种 特定 的 
结构 ， 这 种 结构 决定 着 我 们 的 粒子 性 质 及 物理 学 法 则 。 但 是 它们 至 少 
还 可 以 形成 10300 种 不 同 的 结构 ， 这 意味 着 这 么 多 个 空间 可 以 放 得 下 无 
数 的 宇宙 ， 每 一 个 都 有 着 不 同 的 粒子 和 不 同 的 物理 学 法 则 ， 因 此 基本 
上 什么 事 都 可 能 发 生 。 


这 些 泡 泡 宇 宙 可 能 会 变 得 非常 难以 捉摸 。 在 那里 ， 光 子 可 能 会 超 
过 我 们 这 里 的 光速 ， 而 苹果 可 能 会 从 树枝 < 下落 * 到 天 上 。 那 里 也 可 能 
会 非常 不 适合 我 们 居住 ， 因 为 根据 德国 法 兰 殉 福 遍 等 研究 院 的 扎 比 内 : 
霍 森 菲尔德 (Sabine Hossenfelder) 的 说 法 ， 原 子 的 稳定 性 取决 于 我 们 
的 理论 中 某 种 特定 的 平衡 。 她 说 :“ 所 以 在 男 一 个 宇宙 中 ， 可 能 也 会 有 
某 种 类 似 原 子 的 东西 可 以 你 持 稳定 ， 但 可 能 跟 我 们 的 原子 完全 不 
[| 也 许 在 那里 你 很 快 束 会 衰变 。” 


而 即使 有 男 外 一 个 适合 我 们 这 种 生命 大 住 的 宇宙 ， 它 也 可 能 中 不 
可 及 一 一 比 补 丁 式 多 重 宇宙 更 加 遥远 。“ 即 使 你 以 光速 一 直 走 下 去 ， 你 


也 不 可 能 到 达 那 里 ， 因 为 你 需要 罕 过 一 个 仍然 在 暴 胀 、 体 积 发 疯 般 地 
增长 的 空间 地 市 。” 泰 格 马 克 说 道 。 


不 过 ， 也 许 会 有 一 条 捷径 。 至 少 ， 曾 经 有 过 。2016 年 ， 维 连 金 和 
他 的 同事 们 提出 ， 在 我 们 这 个 宇宙 刚 诞生 时 所 形成 的 黑洞 的 内 部 ， 可 
能 会 存在 其 他 宇宙 。 具 体 想 法 如 下 :时空 的 小 区 域 被 转化 成 不 同 的 量 
子 态 ， 形 成 小 的 泡 泡 。 然 后 ， 当 其 胀 结 束 时 ， 这 些 泡 泡 坊 缩 形成 原初 
染 洞 。 但 钙 在 最 大 的 黑洞 中 ， 炊 胀 仍 在 持续 ， 产 生 “ 溉 儿 守 宙 ”。 


维 连 金 的 理论 预言 了 黑洞 的 一 种 特殊 分 布 。 如 果 这 种 分 布 和 我 们 
刚刚 开始 着 手 接 绘 的 我 们 目 己 的 宇宙 中 的 黑洞 分 布 相 目 洽 的 话 ， 我 们 
便 可 以 证 明 多 重 宇宙 的 存在 。 我 们 甚至 可 能 发 现 包 含 男 一 个 宇宙 的 原 
初 黑洞 的 质量 应 多 大 ， 这 或 许 能 在 范 范 夜空 中 为 我 们 指引 其 他 宇宙 的 
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也 许 我 们 永远 无 法 去 拜访 它们 ， 但 真是 这 样 吗 ? 美国 康涅狄格 州 
纽 墨 文大 学 的 尼 科 德 姆 : 波 普 瓦 夫 斯 基 (Nikodem Poplawski) 及 其 同事 
们 也 认为 黑洞 内 部 藏 有 宇宙 i， 但 他 们 认为 这 些 衬 宙 可 能 仍 与 我 们 的 宇 
宙 相 联系 。 他 们 试图 修改 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 一 一 相对 论 认 为 黑洞 
中 心 有 一 个 体积 为 零 ， 密 度 和 温度 都 为 无 穷 大 的 “ 奇 点 ”。 该 理论 在 这 
方面 可 以 说 存在 人 硬 伤 ， 连 爱 因 斯 坦 本 人 都 认为 物理 现实 中 根本 不 该 有 
奇 点 这 种 东西 的 存在 。 


如 条 波 普 瓦 夫 斯 基 症 正确 的 话 ， 柯 点 确实 不 会 存在 。 根 据 他 的 理 
论 ， 墨 洞 内 部 的 物质 不 会 反 缩 到 一 个 点 ， 而 是 会 撞击 到 某 个 障碍 然后 
反弹 回来 。“ 但 它 不 能 弹出 黑洞 ， 这 吏 意 味 着 物质 必须 建立 一 个 新 的 罕 
间 ，” 波 普 瓦 夫 斯 基 说 , “因此 黑洞 成 了 一 局 通 向 新 宇宙 的 | ]。” 


由 以 上 的 论述 ， 人 们 会 很 目 然 地 想到 ， 也 许 我 们 的 宇宙 也 形成 于 
其 他 宇宙 的 野 洞 当中 ， 该 想法 给 我 们 这 个 宇宙 的 诞生 市 来 了 一 种 授 异 
的 解读 方法 。“ 大 爆炸 被 蔡 换 成 了 大 反弹 。” 波 普 瓦 夫 斯 基 说 道 。 这 样 


的 宇宙 起 源 论 甚至 无 须 引 入 烘 胀 的 概念 束 解 释 了 宇宙 的 膨胀 。2016 
年 ， 波 普 瓦 夫 斯 基 甚 至 算出 了 我 们 的 母 黑 洞 大 概 是 太阳 质量 的 10 亿 
倍 ， 这 与 大 多 数 大 质量 星系 中 心 的 超大 质量 黑洞 相 一致 。 


这 并 不 是 说 我 们 的 宇宙 存在 于 男 一 个 宇宙 里 ， 就 像 俄 罗斯 套 娃 一 
样 。“ 在 某 种 意义 上 ， 这 并 不 是 同一 个 物理 空间 一 一 更 像 是 平行 宇 
宙 。” 亚 利 桑 那州 立 大 学 的 达 米 安 : 伊 森 (Damien Easson) 说 道 ， 他 的 
观点 与 维 连 金 相似 ，“ ( 母 宇 宙 与 子 宇宙 ) 其 实 应 该 是 完全 不 同 的 宇 
宙 ， 两 者 分 别 占据 着 多 重 宇 宙 中 完全 不 同 的 两 部 分 ”。 


然而 ， 你 也 许可 以 通过 时 空中 的 虫 洞 走 捷径 到 达 。 如 果 我 们 用 桌 
上 的 台球 来 表示 这 些 宇宙 的 话 ， 它 们 之 间 会 由 看 不 见 的 管道 连 授 。 它 
们 可 能 拥有 完全 不 同 的 尺寸 ， 以 不 同 的 速度 增长 。 有 的 可 能 会 形成 更 
多 的 黑洞 ， 进 而 产生 更 多 的 宇宙 ， 这 些 宇 宙 又 通过 看 不 见 的 管道 与 它 
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无 论 是 补丁 式 的 多 重 宇 宙 ， 还 是 泡 泡 式 的 多 重 宇宙， 这 些 字 宙 总 
是 互相 紫 邻 的 至 少 是 连 在 一 起 的 ， 即 使 物理 学 法 则 告诉 我 们 无 法 
从 一 个 字 宙 到 达 另 一 个 字 宙 。 而 另 一 种 多 重 字 宙 就 不 见得 如 此 了 ， 这 
就 是 量子 多 重 宇宙 。 这 些 宇宙 就 三 加 在 我 们 所 占据 的 空间 中 ， 因 此 对 
我 们 来 说 既 亲 近 又 遥远 。 


目 从 20 世 纪 20 年 代 开 始 ， 物 理学 家 就 对 量子 力学 感到 很 困惑 。 量 
子 力 学 认为 一 个 粒子 ， 比 如 电子 ， 能 同时 待 在 两 个 地 方 ， 直 到 有 人 去 
测量 它 。 在 被 测量 时 ， 电 子 必须 “ 远 择 ”一 种 特定 的 态 。 可 是 男 一 个 态 
We? 


20 世 纪 50 年 代 ， 当 时 还 是 普林斯顿 大 学 研究生 的 休 . 埃 弗 里 特 
(Hugh Everett) 提出 ， 所 有 这 些 潜在 的 态 都 是 真实 的 一 一 它们 只 是 存 
在 于 平行 的 宇宙 中 。 比 如 ， 你 在 进行 一 项 实验 以 测量 电子 的 路 径 。 在 


我 们 这 个 宇宙 中 ， 电 子 旨 着 一 个 方 癌 运动 ， 但 测量 同时 产生 了 鸡 一 个 
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在 量子 多 重 宇宙 中 ， 每 测量 一 次 束 产 生 一 个 宇宙 ， 这 个 宇宙 被 折 
登 在 我 们 的 宇宙 之 中 ， 看 不 见 ， 也 摸 不 着 。 


这 对 有 些 人 来 说 简直 太 不 可 思议 了 。 澳 大 利 亚 布 里 斯 班 格 里 菲 斯 
大 学 的 迈克 尔 ' 堆 尔 (Michael Hall) 说 ， 主 要 的 问题 在 于 怎样 才 算是 一 
次 测量 。 测 量 一 定 得 是 一 个 物理 学 家 在 做 量子 实验 吗 ? RATE 
的 每 一 个 决定 算 不 算 ? 埃 弗 里 特 的 理论 没有 回答 这 些 问题 ， 所 以 他 的 
多 重 宇 宙 的 概念 仍 是 模糊 的 ， 我 们 也 没 法 计算 出 宇宙 总 共有 多 少 个 。 


霍 尔 和 他 的 同事 们 由 于 不 堪 这 种 不 确定 性 的 烦 扰 ， 束 提出 了 一 个 
新 设想 一 一 “相互 作用 多 世界 ”。 与 埃 弗 里 特 的 原始 想法 不 同 ， 这 一 设 
想 一 开始 就 给 出 了 数量 有 限 的 宇宙 ， 它 们 和 我 们 的 宇宙 差不多 大 小 ,， 
登 加 在 我 们 的 宇宙 之 上 。 这 样 ， 量 子 事件 整 成 了 这 些 宇宙 中 的 粒子 相 
互 作用 的 产物 。 


以 量子 隧 罕 为 例 。 量 子 隧 罕 指 粒 子 无 视 通 常 的 物理 学 束缚 ， 直 接 
罕 过 一 个 势 垒 ， 仿 佛 它 不 存在 的 现象 。 如 采 电 子 在 我 们 这 个 世界 朝 疝 
势 垒 前 进 ， 它 可 能 与 平行 世界 中 男 一 个 也 朝 同 同样 势 垒 前 进 的 电子 发 
生 相 互 作用 。 这 两 个 粒子 开始 互相 排斥 ， 致 使 其 中 一 个 赋予 男 一 个 以 
能 量 ， 从 而 使 后 者 能 够 完成 难以 想象 的 任务 ， 冲 破 势 从 。 


在 霍 尔 的 理论 中 ， 电 子 容 过 势 垒 的 概率 和 标准 量子 力学 所 预言 的 
结果 存在 细微 的 差别 。 这 是 个 好 消 居 一 一 在 理论 方面 ， 这 个 偏差 吓 可 
测 的 ， 而 且 能 告诉 我 们 有 多 少 个 相互 平行 的 宇宙 。 


但 即使 量子 多 世界 确实 以 这 种 方式 运行 ， 它 如 何 与 宇宙 学 上 的 多 
重 宇宙 相 目 洽 呢 ? 霍 尔 认为 他 的 量子 多 重 宇 宙 和 又 胀 多 重 宇宙 可 以 同 
时 存在 ， 但 总 有 一 个 占 上 风 。 他 说 : “本 质 上 只 能 有 一 个 超级 量子 多 重 


宙 。” 这 是 因为 暴 胀 中 的 时 空 会 通过 小 的 量子 效应 产生 新 宇宙 ， 而 要 
这 些 效应 存在 ， 必 须 先 有 一 个 量子 多 重 宇 宙 。 


而 有 些 人 认为 ， 如 果 有 不 止 一 种 多 重 宇宙 的 话 ， 桑 胀 多 重 宇宙 应 
该 先 产 生 。 一 旦 骏 胀 的 “海洋 ?开始 搅动 出 新 的 泡 泡 状 宇宙 ， 有 些 宇宙 
忠 可 能 会 产生 黑洞 ， 继 而 造 出 新 宇宙 。 这 些 守 宙 也 可 能 会 通过 每 次 的 
量子 测量 转变 成 其 他 的 宇宙 。“ 如 果 这 种 解释 是 正确 的 话 ， 那 么 永恒 暴 
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其 实 ， 并 不 是 说 这 些 不 同 的 多 重 宇宙 不 能 同时 存在 。 有些 理论 家 
甚至 认为 埃 弗 里 特 的 多 世界 和 雄 胀 多 重 宇宙 可 能 其 实 束 古 同一 个 东 
西 。“ 虽 然 它 们 看 起 来 不 同 ， 但 它们 都 不 断 地 分 裂 出 新 宇宙 ， 而 且 这 人 么 
奇怪 的 性 质 不 是 轻而易举 束 能 形成 的 。” 伦 纳 德 , 院 斯 坎 德 说 。 


院 斯 坎 德 认为 ， 也 许 它 们 只 是 一 个 硬币 的 两 面 。 如 果 是 这 样 的 
话 ， 致 力 于 人 研 究 多 宇宙 的 先 齐 们 也 许 最 终 会 达成 共识 ， 即 我 们 只 需要 
一 张 地 图 来 探 路 。 
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你 与 平行 世界 中 的 你 有 关 吗 ? 


在 开始 多 重 宇宙 之 旅 之 前 ， 你 也 许 要 先 考 虑 一 下 你 的 每 一 个 行为 
的 后 采 。 你 的 每 一 个 决定 都 会 反映 在 平行 的 世界 中 ， 影 啊 那 里 的 人 
们 。 罗 恩 : 胡 珀 (Rowan Hooper) 为 量子 世界 中 的 道德 迷津 指明 了 方 
向 。 


也 许 我 是 个 有 钱 人 ， 也 许 我 是 个 影星 ， 也 许 我 是 世界 之 王 。 可 也 
许 我 是 个 穷人 ， 也 许 我 无 家 可 归 ， 也 许 一 一 很 多 个 我 已 经 死去 。 在 这 
个 宇宙 中 ， 这 些 人 都 不 是 我 ， 但 是 在 多 重 宇 宙 中 ， 也 许 这 些 都 是 我 ， 
甚至 还 有 更 多 的 我 。 我 并 不 是 幻想 狂 ， 但 我 确实 对 “如 果 ..….... 会 在 
样 ”这 样 的 问题 抱 有 强烈 的 好 奇 心 。 在 量子 力学 的 多 世界 解释 中 ， 我 在 
这 个 世界 中 做 的 每 一 个 决定 都 会 创 生 新 的 宇宙 : 我 的 每 一 个 可 能 的 选 
择 都 占据 着 一 个 宇宙 。 这 束 是 一 系列 平行 的 世界 : 充满 无 穷 多 个 相似 
的 你 我 。 多 重 宇 宙 就 是 “如 果 .……. 会 怎样 > 这 个 问题 的 无 穷 无 尽 的 延 


在 其 中 一 个 世界 中 ， 我 刚刚 写 完 上 述 这 段 话 来 把 这 个 问题 解释 得 
更 清楚 。 但 我 也 很 担心 ， 如 采 多 世界 解释 是 正确 的 (很 多 物理 学 家 都 
这 么 想 ) ， 我 的 行为 所 塑造 的 就 不 仅 是 我 自己 的 生活 进程 ， 还 有 其 他 
世界 中 的 我 的 生活 进程 。 戴 维 .多 伊 奇 (David Deutsch) WE: “在 多 
世界 解释 中 ， 当 你 做 出 一 种 选择 时 ， 其 他 可 能 仍 会 发 生 。 如 果 我 们 的 
选择 有 小 概率 会 市 来 不 好 的 后 果 ， 比 如 有 人 被 东 死 ， 我 们 束 要 将 其 考 
虚 为 真实 世界 中 会 发 生 的 事实 ， 只 不 过 是 在 男 一 个 宇宙 中 。” 


我 应 该 对 平行 世界 里 为 我 的 行为 承担 后 采 的 人 们 感到 不 安 吗 ? 如 
果 我 在 这 里 心 不 在 在 地 开车 ， 我 可 能 会 面临 昼 款 ， 而 男 一 个 我 却 可 能 
在 车 祸 中 形 生 。 或 者 更 有 甚 者 ， 我 在 平行 世界 里 的 家 庭 会 驱 于 一 旦 。 


时 刻 想 着 我 只 是 多 重 宇 宙 中 众多 罗 恩 们 的 一 个 ， 我 的 决定 的 影响 力 远 
远 超 过 我 所 知道 的 地 方 ， 这 可 让 我 怎么 活 ? 你 们 可 能 会 觉得 我 压根 束 
不 该 在 平 这 件 事 。 毕 竞 ， 多 世界 解释 认为 我 永远 也 不 会 遇 到 其 他 宇宙 
中 的 我 ， 那 我 还 担心 他 们 干什么 呢 ? 


可 是 ， 大 多 数 人 部 生 活 在 道德 规范 下 ， 因 为 我 们 相信 我 们 的 所 作 
所 为 确实 对 他 人 有 所 影响 ， 即 使 那些 人 我 们 素 未 谋面 。 我 们 担心 目 己 
的 购物 习惯 会 影响 遥远 国家 中 的 工人 ， 担 心 尚未 出 生 的 下 一 代 将 忍受 
我 们 的 碳 排放 。 多 伊 柯 指 出， 既然 我 们 认为 误杀 未 遂 也 应 承担 道德 责 
任 ， 虽 然 它 没有 已 发 生 的 谍 杀 那么 严重 ， 我 们 束 应 该 考虑 其 他 世界 中 
的 我 们 。 


迈克 斯 : 泰 格 马克 理解 我 的 困境 。 作 为 多 重 宇宙 的 头号 文 持 者 ， 他 
对 于 居于 其 一 之 中 的 意义 深思 民 久 。“ 我 感觉 我 和 平行 世界 中 的 迈克 斯 
们 之 间 有 种 杀 密 感 ， 虽 然 我 从 未 拜访 过 人 他们。 他们 至 有 我 的 价值 ， 我 
的 感受 ， 我 的 记忆 一 一 他 们 比 我 的 兄弟 离 我 更 近 。?” 他 说 道 。 


这 样 的 宇宙 观 使 得 他 很 难 同 情 目 己 : 总 有 另 一 个 迈克 斯 比 他 的 处 
境 更 粳 。 如 果 他 区 车 侥幸 册 过 了 和 车祸， 知道 目 己 处 于 多 重 宇宙 之 中 会 
让 他 更 加 严肃 地 对 待 这 次 经 历 。“ 我 至 少 可 以 认真 反思 所 发 生 的 事故 ， 
吸取 一 些 教 训 ， 以 此 来 悼念 那个 死去 的 迈克 斯 。” 


要 在 以 前 ， 泰 格 马克 也 只 能 是 个 被 边缘 化 的 局 外 人 。 多 重 宇宙 观 
点 在 第 一 次 被 体 - 埃 弗 里 特 提出 时 ， 并 不 是 很 招 人 待 见 。 埃 弗 里 特 好 不 
容易 才 把 它 发 表 出 来 ， 可 他 最 终 还 是 离开 了 他 所 厌 弃 的 学 术 界 。 然 
而 ， 这 个 理论 优雅 地 解释 了 一 些 令 人 费解 的 量子 现象 ， 并 因此 在 过 去 
50 年 里 赢得 了 越 来 越 多 物理 学 家 的 信服 。“ 多 重 宇宙 物理 学 和 揭示 恺 龙 
兽 经 存在 的 理论 有 着 类 似 的 实验 基础 。” 多 伊 奇 说 道 。 


但 我 们 也 不 能 不 受 它 的 影响 。“ 每 次 我 们 做 一 个 概率 性 的 决定 ， 如 
征 否 市 们 以 防 下 雨 时 ， 我 们 的 决定 束 会 导致 宇宙 分 又 。” 加 利 福 尼 亚 大 


学 戴 维 斯 分 校 的 安 德 烈 亚 斯 -阿尔 布雷 克 特 (Andreas Albrecht) 解释 
道 。 在 其 中 一 个 字 宙 中 ， 我 们 带 了 伞 ， 没 被 淋 湿 ， 而 在 另 一 个 字 宙 
中 ， 我 们 没 带 伞 ， 被 淋 温 了。 宇宙 根本 上 的 易 变性 迫使 我 们 做 出 这 样 
的 选择 。“ 你 没有 办 法 躲避 。" 阿 尔 布雷 克 特 说 。 


这 是 一 个 重大 的 认识 。 我 们 束 像 处 在 哥 日 尼 时 代 ， 认 识 到 地 球 不 
是 宇宙 的 中 心 ， 或 是 达尔 文 时 代 ， 认 识 到 人 类 不 是 独立 于 其 他 物种 凭 
空 产 生 的 一 样 。 这 两 次 认识 部 重 塑 了 我 们 对 目 己 在 宇宙 中 位 置 的 认 
识 、 我 们 的 哲学 思想 以 及 我 们 的 道德 观 。 而 多 重 宇 宙 看 起 来 或 许 吏 是 
人 类 思想 的 下 一 个 主宰 者 。 


Zea Hy oe TE lin BET. = eH Ie] SS > PPA ARSE EL SF IR GR (Seth 
Lloyd) PR: “这 些 世界 确实 存在 于 某 处 ， 但 我 们 无 法 到 达 那 里 : 我 想 
这 是 一 件 非 第 让 人 吃惊 且 不 同 寻 和 营 的 事情 。 这 真是 一 种 痛 藻 啊 。” 我 
问 : “为 什么 呢 ? 难道 是 因为 这 更 加 降低 了 人 类 在 世界 中 的 地 位 
吗 ? ”他 说 : “不 ， 不 是 因为 那个 。 我 乐于 见 到 人 类 逐步 被 边缘 化 。 我 
原本 更 喜欢 单一 宇宙 ， 因 为 这 样 似乎 显得 更 加 干净 利落 ， 但 我 现在 也 
逐渐 开始 喜欢 多 重 宇 宙 的 想法 了 ， 因 为 你 刚刚 指出 这 融 像 我 们 人 类 走 
回 边缘 化 的 最 终 步 伐 。 我 想 这 样 更 好 ， 我 很 喜欢 这 样 。” 


虽然 多 重 宇宙 这 个 概念 似乎 很 令 人 愉悦 ， 但 要 让 人 类 乔 明 日 它 的 
深意 还 是 件 很 头痛 的 事 一 一 对 于 物理 学 家 也 是 如 此 。 当 泰 格 马克 的 妻 
子 在 分 交 他 们 的 大 儿子 菲利普 时 ， 他 发 现 他 总 是 硕 望 一 切 顺 利 。 然 后 
他 便 告 诉 目 己 : “也 许 一 切 都 会 顺利 ， 但 也 许 会 出 什么 意外 ， 只 不 过 这 
些 结果 出 现在 不 同 的 平行 宇宙 中 。 所 以 希望 一 切 顺 利 客 竞 有 什么 意义 
呢 ? ”他 甚至 无 法 希望 顺利 分 娩 的 平行 宇宙 所 占 的 比重 稍 大 一 点 儿 ， 
为 这 个 比重 原则 上 来 说 是 可 以 计算 的 。“ 因 此 说 我 大 概 以 这 个 希望 值 
来 期 待 某 件 事 ' 是 没有 任何 意义 的 。 该 发 生 的 总 是 会 发 生 。” 


结 采 ,“ 布 望 ” 倒 成 了 多 重 宇宙 的 下 一 个 受害 者 。 你 做 出 一 个 决 
定 ， 最 终 要 么 会 得 到 “好 ”的 结果 ， 要 么 发 现 目 己 正 处 于 “ 坏 ” 的 那 一 个 


分 文 上 。 你 无 法 指望 自己 总 是 得 到 好 的 结果 。 泰 格 马 克 承 认 这 样 活 着 
很 痛 音 。* 让 你 的 情感 和 你 所 信奉 的 理论 保持 一 致 站 很 困难 的 ， 人 至 少 对 
我 来 说 是 这 样 。 没 有 了 希望 ， 我 还 怎么 活 下 去 ? ”他 说 。 


那么 ， 其 他 非 专业 人 士 是 怎么 理解 多 重 宇宙 的 呢 ? 1982 年 ， 年 仅 
51 多 的 休 : 埃 弗 里 特 狮 然 离世 ， 他 十 几 岁 的 儿子 马克 发 现 了 他 的 遗体 。 
我 问 马 元 他 父亲 的 工作 对 他 是 人 否 有 影响 。 已 是 鳗鱼 乐队 资深 主唱 的 马 
wit: “虽然 我 认为 目 己 天 生 有 是 埃 弗 里 特 家 族 中 的 一 员 ， 但 我 丝 权 没 有 
继承 父亲 的 数学 天 赋 ， 因 此 这 超出 了 我 的 理解 范围 。 我 怎么 会 理解 多 
ERWE? 现在 这 个 世界 束 够 我 应 付 的 了 。 我 只 希望 其 他 世界 对 我 来 说 
更 容易 理解 一 些 。” 


我 理解 他 的 感受 。 我 想 ， 也 许 哲 学 家 会 为 我 提供 一 个 更 广阔 的 视 
角 ， 于 是 我 去 找 了 伦敦 国王 学 院 的 戴 维 : 帕 皮 诺 (David Papineau) ° 
他 说 : “比如 你 押 了 一 匹 你 觉得 稳 顾 的 马 ， 但 结果 它 却 输 了 ， 你 输 掉 了 
所 有 的 赌注 。 你 会 想 : ‘我 要 是 不 那么 做 就 好 了 。; 但 你 却 使 其 他 宇宙 
中 那些 电 了 的 人 们 得 到 了 好 处 。 你 只 是 运气 不 好 ， 生 在 了 这 个 让 你 输 
了 的 宇宙 中 ， 但 你 没有 做 错 任 何事 。 所 以 ， 不 能 说 你 之 前 的 行为 瓯 是 
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个 错误 。” 


好 吧 。 如 有 果 今 天 下 午 我 把 我 和 同伴 们 所 有 的 积蓄 都 用 来 财 马 ， 而 
且 我 是 处 在 那个 “ 坏 ” 的 分 文 上 的 话 ， 我 怀疑 "我 没有 做 错 任 何事 ”这 名 
话 束 无 法 得 到 他 们 的 认同 了 。 但 这 并 不 是 一 个 明 乔 之 举 一 一 根据 帕 皮 
诺 的 说 法 ， 埃 弗 里 特 的 解释 的 一 个 伟大 之 处 束 是 ， 只 要 你 的 行为 是 理 
性 的 ， SHELA AER © 


由 皮 诺 说 ， 根 据 传 统 的 想法 ， 有 两 种 办 法 可 以 估算 风险 。 第 一 ， 
你 的 选择 是 否 最 大 限度 地 顺应 了 形势 ? 如 有 果 我 们 需要 钱 ， 而 我 的 赌注 
又 是 合理 的 ， 那 么 可 以 这 么 说 。 第 二 ， 人 情况 是 否 顺利 ”可 能 有 很 多 因 
素 会 使 情况 不 顺 ， 比 如 马 会 摔 倒 ， 或 者 落 到 了 最 后 ， 让 你 大 失 所 望 。 


让 由 诺 诸 感到 很 不 快 的 是 ， 这 两 种 "正确 ”的 办 法 一 一 明知 地 选择 
和 走运 一 一 无 法 合 二 为 一 。“ 正 确 的 做 法 有 可 能 得 到 错误 的 结果 ， 这 在 
我 看 来 便 是 传统 想法 的 丑陋 的 特征 。” 他 说 。 而 在 多 世界 解释 中 束 不 会 
这 样 。 在 那里 ， 所 有 的 可 能 性 都 会 被 选择 ， 所 有 的 结 采 都 会 发 生 。 没 
有 项 户 和 运气 ， 也 没有 书 悔 。 虽 然 很 冷血 ， 这 却 是 一 个 看 问题 的 完美 
INS 


这 种 完美 性 一 直 是 多 重 宇宙 吸引 人 的 地 方 之 一 。 在 量子 力学 中 ， 
宇宙 中 的 一 切 物体 都 可 以 用 波 男 数 摘 述 ， 比 如 亚 原子 粒子 如 何 同时 拥 
有 不 同 的 性 质 。 但 问题 在 于 ， 一 旦 我 们 测量 它们 的 某 种 性 质 ， 这 种 不 
确定 性 就 消失 了 “。 对 这 种 现象 的 最 原始 的 解释 一 一 所 谓 的 哥本哈根 诠 
释 一 一 认为 当 我 们 测量 时 ， 波 函数 便 坊 缩 到 其 中 一 种 可 能 性 上 。 


休 ` 埃 弗 里 特 称 这 种 把 量子 世界 和 我 们 日 党 的 经 典 世 界 强行 割裂 的 
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样 。 数 学 结果 表明 ， 每 当 我 们 测量 时 一 一 或 更 通俗 一 点 儿 说 ， 每 当 我 
们 在 众多 可 能 的 结 末 中 做 出 决定 时 一 一 宇宙 便 会 分 裂 。 这 便 是 多 世界 
解释 。 


对 理论 物理 学 家 唐 : 佩 奇 来 说 ， 这 种 完美 性 是 人 类 远 远 无 法 达到 
的 。 佩 奇 既 是 埃 弗 里 特 的 忠实 粉 缘 ， 叉 是 基督 教 的 起 诚 信 侍 。 像 很 多 
现代 物理 学 家 一 样 ， 他 同意 埃 弗 里 特 的 观 点 ， 认 为 波 函 数 坟 缩 既 复 灯 
又 没 人 必要。 并且， 对 于 佩 奇 而 言 ， 多 世界 解释 还 有 一 个 令 他 恰 快 的 额 
外 作用 ， 那 加 生 它 解释 了 为 什么 上 帝 容 许 恶 魔 的 存在 。 


他 说 : “上帝 有 上 帝 自己 的 价值 观 ， 上 帝 想 让 我 们 享受 生活 ， 但 同 
时 也 想 创造 出 一 个 完美 的 宇宙 。" 佩 奇 强调 ， 对 上 帝 来 说 ， 完 美 性 比 承 
受 痛苦 更 重要 ， 这 就 是 为 什么 坏 的 事情 会 发 生 。“ 上 帝 不 会 靠 波 画 数 的 
雪 缩 来 治愈 人 们 的 癌症 或 阻止 地 震 等 ， 因 为 这 样 会 使 字 宙 变 得 不 完 
Ho 


对 佩 奇 来 说 ， 这 吕 是 对 恶魔 问题 的 理智 而 令 人 满意 的 解决 方案 。 
而 且 ， 多 世界 还 可 能 文 持 目 由 意志 。 佩 奇 其 实 不 相信 我 们 有 目 由 和 意 
志 ， 因 为 他 觉得 我 们 生活 在 一 个 上 帝 决 定 一 切 的 现实 世界 中 ， 所 以 人 
类 不 可 能 有 目 主 行为 。 但 是 在 多 世界 解释 中 所 有 可 能 的 行为 都 会 实际 
发 生 。“ 这 意味 着 我 不 会 只 采取 某 一 种 行为 。 在 多 重 宇宙 中 ， 我 会 采取 
所 有 可 能 的 行为 。” 佩 奇 说 道 。 


然而 ， 佩 奇 并 不 赞同 完全 把 目 己 的 命运 交 给 多 重 宇 宙 。 有 一 次 赛 
思 : 劳 埃 德 花 100 万 美元 请 他 玩 量 子 俄罗斯 轮 盘 赌 ， 这 对 多 重 宇 宙 迷 们 
来 说 可 是 个 好 游戏 一 一 你 不 可 能 输 。 佩 奇 考虑 了 一 下 ， 然 后 拒绝 了 : 
他 不 愿 想 象 在 那个 他 死去 的 世界 里 妻子 痛苦 的 样子 。 


忠 像 泰 格 马克 一 样 ， 佩 奇 似乎 也 很 看 重 多 重 宇宙 所 提供 的 前 景 。 
佩 奇 说 :“ 我 的 一 个 孩子 想 要 一 辆 摩托 车 ， 但 我 和 我 妻子 都 认为 这 太 危 
险 了 。 我 可 能 会 答 试 告诉 他 : 好 吧 ， 也 许 大 部 分 时 间 你 都 活 得 好 好 
的 ， 只 不 过 可 能 有 个 你 ， 在 某 些 世界 的 分 文中 ， 会 因 车 祸 致 残 .2” 


当 我 发 现 连 多 世界 的 专家 最 后 都 和 那些 对 它 一 容 不 通 的 人 表现 得 
差不多 时 ， 我 多 少 松 了 一 口气 。 但 我 也 意识 到 ， 多 世界 理论 塑造 了 他 
们 对 目 己 所 做 决定 的 思考 方式 。 也 许 对 我 们 来 说 ， 想 想 我 们 的 行为 如 
何 影响 “其 他 的 我 们 ?， 比 考虑 风险 和 回报 率 这 样 枯燥 的 事 要 目 然 一 
些 。 如 有 果 说 有 谁 持 反对 意见 的 话 ， 那 无 疑 是 戴 维 .多 伊 奇 ， 他 也 许 是 埃 
弗 里 特 最 铁杆 的 粉丝 。 他 肯定 能 回答 住 在 多 重 宇宙 中 的 意义 是 什么 。 
他 确实 给 了 我 答案 ， 但 与 我 期 竺 的 不 一 样 。 


他 说 : “多 重 宇 宙 中 的 决策 论 告诉 我 们 ， 应 该 更 重视 那些 在 较 多 宇 
宙 中 发 生 的 事情 ， 而 不 要 太 重 视 那 些 在 较 少 宇宙 中 发 生 的 事情 。 它 还 
告诉 我 们 ， 除 非 有 外 界 环 境 的 影响 ， 否 则 我 们 对 一 件 事 风险 的 评 佑 应 
该 和 我 们 在 经 典 宇 宙 中 根据 概率 的 评估 是 完全 一 样 的 。” 所 以 ， 正 确 的 
还 是 正确 的 。 


那么 我 对 多 重 宇宙 的 意义 的 追求 都 是 徒劳 的 吗 ? 一 点 儿 也 不 。 一 
方面 ， 多 伊 奇 的 想法 可 能 是 错 的 ， 这 是 他 接受 的 一 种 可 能 性 ， 虽 然 他 
坚信 多重 宇宙 十 存在 的 。 男 一 方面 ， 如 采 他 是 对 的 ， 他 的 结论 只 是 巩 
回 了 其 他 人 已 阐述 的 道理 : 在 多 重 宇宙 中 生存 的 最 好 办 法 是 好 好 想 想 
你 在 这 个 宇宙 如 何 生存 。 


把 “如 有 果 .…… 会 怎样 ?想象 成 某 种 现实 情况 会 帮助 我 们 做 到 这 一 
点 。 素 格 马 克 说 多 世界 理论 改变 了 他 思考 人 生 的 方式 。 他 有 时 候 害 人 a 
做 某 件 事 ， 因 为 感觉 太 艰巨 了 。 但 当 他 意识 到 自己 号 处 广大 的 多 重 宇 
宙 中 时 ， 束 觉得 不 算 个 事 儿 了 一 一 他 立即 束 会 去 做 。 他 说 : “多 重 宇宙 
确实 让 我 更 幸福 了 ， 它 给 了 我 抓 住 机 会 的 勇气 。” 


我 希望 多 重 宇宙 也 能 让 我 这 样 。 我 们 可 能 无 法 丢弃 希望 和 避 悔 ， 
但 多 重 宇宙 能 让 我 们 正确 地 看 待 这些 感觉 。 并 且 ， 虽 然 多 重 宇 宙 可 能 
不 需要 我 们 去 改变 道德 观 ， 但 它 能 够 帮 有 我 们 更 深刻 地 考虑 我 们 的 选择 
和 行为 。 宇 宙 的 舍 义 比 我 们 所 能 理解 的 更 为 深远 ， 我 们 目 己 何 受 不 是 
如 此 呢 ? 


如 何 玩 量子 俄罗斯 轮 盘 赌 


这 相当 于 扮演 醇 定 说 的 猫 的 角色 。 你 需要 一 把 枪 ， 扳 机 由 某 种 东 
西 的 量子 性 质 控 制 ， 如 原子 的 目 施 ， 它 有 两 种 可 测量 态 。 如 采 哥 本 哈 
根 诠释 是 正确 的 ， 你 便 有 50% 的 生还 概率 。 你 玩 的 次 数 越 多 ， 生 存 的 
可 能 性 就 越 小 。 


然而 ， 如 采 多 重 宇 宙 是 真实 的 ， 那 么 无 论 你 玩 多 少 把 ， 总 会 有 一 
个 宇宙 里 的 你 是 活着 的。 而 且 ， 由 于 量子 力学 中 “观测 者 ”具有 用 高 的 
地 位 ， 你 可 能 总 是 会 活 到 最 后 。 由 于 枪 每 次 都 打 不 着 你 ， 你 可 能 只 坪 
听 到 一 串 扣 动 扳机 的 声音 一 一 然后 意识 到 你 是 打 不 死 的 。 但 请 注意 : 
即使 你 真 的 得 到 一 把 量子 枪 ， 这 项 最 具 决 定性 的 实验 如 何 进行 也 仍 一 
直 处 在 物理 学 家 们 的 争论 当中 。 


奇 尽 是 否 存 在 ? 


落 入 黑洞 的 结局 也 许 不 像 我 们 以 为 的 那样 。 卡 蒂 娅 .莫斯科 维 奇 
(Katia Moskvitch) 发 现 ， 如 果 把 量子 引力 理论 应 用 到 这 种 古怪 的 物 
体 上 ， 它 们 中 心 处 粉 雁 万 物 的 奇 点 将 不 复 存 在 ， 而 被 类 似 于 通 往 其 他 
宇宙 的 入 口 的 东西 所 取代 。 这 样 ， 一 直 困 扰 着 黑洞 的 信息 丢失 迟 论 束 
可 以 解决 了 。 


虽然 短期 内 谁 都 不 会 卸 进 黑洞 ， 但 想象 一 下 如 采 有 人 挥 进 黑洞 会 
怎么 样 仍 不 失 为 一 个 探究 宇宙 中 一 些 重大 谜团 的 好 办 法 。 最 近 ， 这 类 
思考 引发 了 法 洞 火 墙 停 论 的 问题 一 一 黑洞 长 期 以 来 一 直 是 各 种 宇宙 学 
谜团 的 根源 。 


根据 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 如 采 墨 洞 将 你 吞噬 ， 你 的 
生存 概率 是 零 。 你 将 被 黑洞 的 潮汐 力 撕 成 碎片 ， 有 人 把 此 过 程 戏 称 
为 "意大利 面 化 ”。 


最 终 ， 你 会 到 达 奇 点 ， 那 里 的 引力 场 强 到 无 穷 大 。 在 那个 地 方 ， 
你 将 会 被 压缩 到 密度 变 为 无 穷 大 。 不 笠 的 是 ， 后 面 将 要 发 生 什 么 事 ， 
甚至 连 广 义 相 对 论 都 无 法 计算 出 来 了 。“ 当 你 到 达 广 义 相 对 论 中 的 奇 点 
上 时， 物理 学 法 则 就 会 失效 ， 也 无 法 再 使 用 方程 了 。*” 宾 夕 法 尼 亚 州立 大 
学 的 阿 沛 : 阿 什 特 卡 (Abhay Ashtekar) 说 。 


当 你 试图 去 解释 大 爆炸 时 ， 也 会 遇 到 同样 的 问题 ， 因 为 大 爆炸 也 
被 认为 是 从 一 个 奇 点 开始 的 。 因 此 ，2006 年 ， 阿 什 特 卡 和 他 的 同事 们 
把 圈 量 子 引力 论 应 用 于 宇宙 的 诞生 。 圈 量子 引力 论 把 广义 相对 论 和 量 
子 力学 结合 在 一 起 ， 并 将 时 空 定义 成 由 尺度 在 10-3? 米 量 级 左右 、 无 法 
分 割 的 小 块 组 成 的 一 张 网 。 他 们 的 团队 发 现 ， 在 圈 量 子 引 力 宇宙 中 ， 


者 他 们 让 时 间 倒 退 ， 他 们 吏 会 到 达 大 爆炸 的 时 间 点 ， 但 那 并 不 是 奇 点 
相反 ， 他 们 通过 一 架 “ 量 子 桥 ”* 到 达 了 为 一 个 更 加 上 古老 的 宇宙 。 这 
忠 是 描述 我 们 宇宙 起 源 的 “大 反弹 ”理论 的 基本 思想 。 


2013 年 ， 路 易 斯 安 那 州立 大 学 的 察 尔 赫 : 普 林 (Jorge Pullin) #5 
拉 圭 共和 国 大 学 的 鲁 道 福 : 甘 比 尼 (Rodolfo Gambini) 将 圈 量 子 引 力 论 
应 用 到 更 小 的 尺度 一 一 单个 的 黑洞 上 ， 布 户 也 能 消除 奇 点 。 为 使 问题 
简化 ， 他 们 把 圈 量 子 引 力 方 程 应 用 到 一 个 球 对 称 、 非 旋转 的 施 瓦 西 黑 
洞 模型 中 。 


在 这 个 模型 中 ， 当 你 接近 黑洞 中 心 时 ， 引 力 场 仍 在 不 断 增强 。 但 
和 之 前 的 模型 不 同 的 是， 最 后 不 会 以 到 达 奇 点 结束 。 相 反 ， 引 力 最终 
会 减弱 ， 然 后 你 束 像 从 黑洞 的 男 一 尖 出 来 一 样 ， 要 么 到 达 我 们 宇宙 的 
另 一 个 区 域 ， 要 么 完全 进入 另 一 个 宇宙 。 虽 然 这 只 是 一 个 墨 洞 的 简单 
模型 ， 但 研究 着 们 一 一 包括 阿 什 特 卡 一 一 认为 ， 这 个 理论 同样 也 能 排 
除 真 实 墨 洞 中 奇 点 的 存在 。 


这 就 意味 着 黑洞 可 以 成 为 通 往 其 他 字 宙 的 出 入 口 。 虽 然 也 有 其 他 
理论 提出 了 同样 的 观点 ， 一 些 科幻 作品 更 是 如 此 ， 但 问题 在 于 由 于 奇 
点 的 存在 ， 没 有 任何 东西 可 以 通过 这 个 出 入 口 。 排除 奇 点 的 存在 还 不 
太 可 能 马上 就 有 实际 的 用 处 ， 但 至 少 可 以 帮助 我 们 解决 黑洞 的 一 个 导 
论 ， 即 信息 丢失 悖 论 。 


黑洞 通过 吞噬 物体 吸收 信息 ， 但 根据 理论 ， 墨 洞 也 会 随时 间 不 断 
地 蒸发 。 这 就 会 导致 信息 永远 丢失 ， 而 这 与 量子 理论 相 违 背 。 但 如 果 
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如 采 时 间 倒 流 会 起 样 ? 


为 什么 时 间 有 一 个 特定 的 方向 ? 乔 舒 亚 . 索 科 尔 (Joshua Sokol) 的 
人 研究 表明 ， 在 多 重 宇宙 中 ， 可 能 会 产生 时 间 方 同 相 反 的 “口袋 宇 
宙 : 一 其 中 一 个 宇宙 的 未 来 可 能 是 另 一 个 宇宙 的 过 去 。 


别 为 过 去 的 事情 感到 遗憾 一 一 在 它们 的 发 展 轨迹 上 ， 它 们 可 
有 值得 期 待 的 东西 。 从 我 们 的 视角 来 看 ， 在 一 些 宇宙 中 ， 事 情 可 
沿 痢 时 间 往 回 发 展 的 。 这 意味 着 可 能 某 些 世界 中 的 未 来 对 我 们 来 说 


遥远 的 过 去 。 


这 个 使 人 措 不 着 头脑 的 想法 早 束 有 人 提 过 ， 而 且 通 常 都 会 有 一 些 
特定 的 附加 条 件 。 现 供职 于 加 州 理工 学 院 的 肖 恩 : 卡 罗 尔 (Sean 
Carroll) 在 2004 年 表明 这 个 想法 是 可 行 的 ， 但 必须 引入 极其 复杂 且 不 
现实 的 物理 学 解释 。 卡 罗 尔 和 宇宙 学 家 阿兰 . 古 斯 继而 表明 在 邻近 的 宇 
宙 中 ， 时 间 目 发 产生 于 更 人 简单 的 原理 ， 然 后 向 相反 的 方 同 流 渤 。 


十 斯 和 卡 罗 尔 的 工作 源 于 一 个 让 物理 学 家 和 哲学 家 都 很 头疼 的 问 
mA: 为 什么 时 间 箭 头 仅仅 指 同一 个 方向 。 诚 伏 ， 我 们 只 能 记 住 过 去 的 
事情 ， 但 物理 学 法 则 可 不 管 时 间 如 何 流逝 : 一 个 物理 过 程 若 反 同 进行 
的 话 ， 仍 然 符合 这 些 定律 。“ 没 有 一 个 很 深层 面 上 的 原理 规定 了 原因 必 
须 在 结 末 之 前 。” 卡 罗 尔 说 。 


由 于 没有 其 他 可 以 给 时 间 定 方 癌 的 物理 学 法 则 ， 物 理学 家 们 选中 
了 信 一 一 一 个 衡量 混乱 程度 的 物理 量 。 随 着 烂 的 增加 ， 时 间 往 前 推 
移 。 比 如 ， 你 搅动 牛奶 使 之 深入 咖啡 中 ， 但 你 不 能 再 把 牛奶 分 离 出 
来 ， 所 以 分 开 的 黑 咖 啡 和 和 牛奶 总 是 先 出 现 ， 它 们 的 混合 物 后 出 现 。 


也 
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扩大 到 整个 宇宙 ， 我 们 同样 可 以 将 精 增 加 的 方 同 定义 为 时 间 的 方 
癌 。 通 过 人 研究 区 远 星系 的 运动 ， 我 们 可 以 预测 宇宙 如 何 演 化 。 我 们 也 
可 以 将 时 间 回 调 到 大 爆炸 的 时 刻 ， 那 时 宇宙 的 精 肯 定 要 低 得 多 。 


如 条 再 往 前 追 调 ， 我 们 束 会 遇 到 一 个 宇宙 学 难题 。 如 条 大 爆炸 真 
的 是 时 间 的 起 点 的 话 ， 我 们 便 无 法 再 继续 前 进 了 。 但 如 有 果 那 样 的 话 ， 
为 什么 那 时 的 炳 非常 低 呢 ?而 如 有 果 那 不 是 时 间 的 起 点 一 一 整 像 古 斯 所 
质疑 的 那样 一 一 那么 一 个 永恒 的 宇宙 和 是 如 何 到 达 炳 如 此 低 的 状态 ， 以 
至 于 可 以 形成 时 间 的 箭头 ? 


在 一 个 未 发 表 的 模型 中 ， 古 斯 和 卡 罗 尔 探讨 了 后 一 个 问题 。 他 们 
把 一 个 有 限 的 粒子 云 团 丢 入 了 无 限 的 宇宙 中 ， 每 个 粒子 都 以 随机 的 速 
度 移动 。 过 了 一 会 儿 ， 时 间 箭 头 便 自发 出 现 了 。 


这 个 随机 的 初始 条 件 意 味 看 有 一 半 的 粒子 在 一 开始 往外 扩散 ， 使 
炉 增 加 ， 而 男 一 半 癌 中 心率 扰 ， 使 炉 减 少 ， 然 后 互相 罕 过 后 义 癌 外 飞 
奔 。 最 终 整 团 云 膨胀 ， 精 也 随 之 增加 。 关 键 是 ， 即 使 你 让 每 个 粒子 的 
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以 在 另 一 个 方向 上 ， 我 们 也 会 看 到 完全 相同 的 事情 。” 


这 个 模型 表明 ， 在 无 限 、 永 恒 的 空间 中 ， 时 间 箭 头 会 目 发 产生 。 
由 于 这 个 模型 允许 焕 无 限 地 增加 ， 时 间 和 零点 仅仅 表示 烂 处 在 其 最 低 点 
的 那 一 刻 。 


这 也 可 以 解释 为 什么 大 爆炸 点 ， 即 我 们 所 能 看 到 的 最 早 的 时 刻 ， 
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“我 和 阿兰 试图 前 明 的 重点 是 ， 这 种 情况 下 几乎 在 宇宙 的 任何 一 处 
你 都 可 以 有 一 个 明确 的 时 间 箭头 ， 这 一 点 是 很 目 然 的 。” 卡 罗 尔 说 。 不 
过 他 也 承认 还 需要 更 多 的 工作 来 推动 这 个 模型 : “下面 当然 束 得 努力 实 
现 它 ， 使 它 看 起 来 像 是 我 们 的 宇宙 。 这 可 是 项 艰难 的 工作 。” 


如 果 这 个 模型 和 现实 相符 ， 它 就 可 以 被 应 用 到 除了 我 们 目 己 这 个 
可 观测 宇宙 之 外 更 多 的 宇宙 中 去 。"“ 它 可 以 用 来 描述 一 切 存 在 ， 即 多 重 
宇宙 。? 古 斯 说 。 在 他 看 来 ， 时 间 箭 头 可 能 时 在 我 们 的 父 宇宙 或 祖父 宇 
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根据 宇宙 骏 胀 理论 ， 我 们 的 宇宙 只 是 众多 宇宙 中 的 一 个 。 真 空中 
随时 都 会 涌现 出 新 生 的 小 宇宙 ， 它 们 紧 挨 着 我 们 ， 却 又 无 法 企及 。 


这 也 意味 着 大 爆炸 发 生 时 其 实 也 就 十 我 们 的 宇宙 从 多 重 守 宙 中 诞 
生 的 时 刻 ， 而 那 时 时 间 箭 头 已 经 形成 。 


和 我 们 的 宇宙 大 约 同时 形成 的 平行 宇宙 ， 开 始 时 和 我 们 的 精 应 该 
也 差不多 。 如 果 我 们 可 以 和 那里 的 人 人 对话， 他们 在 过 去 和 未 来 的 方向 
上 应 该 会 和 我 们 达成 共识 。 


但 在 我 们 看 来 ， 在 我 们 的 时 间 箭 头 形成 之 前 诞生 的 宇宙 中 ， 时 间 
可 能 会 完全 不 同 ， 虽然 不 会 有 人 注意 到 这 一 点 。 卡 罗 尔 说 ， 里 然 这 些 
回 后 演化 的 宇宙 和 我 们 之 间 的 一 些 随 机 的 小 差别 会 导致 完全 不 同 的 命 
运 ， 但 那里 的 人 也 有 目 己 的 时 间 算 头 ， 只 是 “对 他 们 来 说 ， 我 们 生活 在 
过 去 ， 而 我 们 和 他 们 的 时 间 方 同 相 反 ”， 这 种 观点 显然 很 难 被 接 
受 。“ 我 们 无 法 与 他 们 交谈 ， 他 们 生活 在 我 们 的 过 去 。 他 们 也 无 法 与 我 
们 讲话 ， 我 们 也 生活 在 他 们 的 过 去 。” 他 说 。 

这 个 新 模型 也 有 它 目 身 的 问题 。 在 它 的 初始 状态 ， 所 有 粒子 的 速 
度 都 是 随机 的 ， 由 于 时 间 箭 头 还 没有 被 清楚 地 定义 ， 所 以 非常 混乱 : 
焙 会 在 某 些 地 方 增加 ， 但 在 羽 一 些 地 方 减少 。 


要 理解 夹 在 两 个 时 间 箭 头 之 间 的 时 段 是 很 难 的 。“ 这 中 间 的 模糊 地 
带 也 许 会 变 得 像 怪 物 一 样 不 可 思议 。” 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 的 安 德 烈 亚 
斯 :阿尔 布雷 克 特 说 。 


古 斯 承认 这 是 它 的 一 个 弱点 ， 加 上 纳入 引力 等 元 素 时 遇 到 的 轩 
难 ， 他 说 这 是 他 们 的 工作 还 没 发 布 的 原因 之 一 。 古 斯 说 : “我 们 想 要 了 
解 得 更 清楚 的 是 如 何 描述 这 个 中 间 地 带 ， 但 目前 物理 学 的 一 切 结论 都 
来 自 一 个 时 间 箭头 被 清晰 定义 的 系统 ， 所 以 需要 我 们 对 物理 学 有 更 进 
一 步 的 理解 。” 


至 于 该 模型 如 何 处 理 那 些 烂 持续 增加 的 无 限 宇 宙 ， 阿 尔 布 雷 克 特 
并 不 感 兴趣 。 这 个 模型 的 关键 特点 在 于 解释 了 为 什么 大 爆炸 比 现在 的 
科 要 低 ， 但 是 还 存在 着 争议 。 


“他 们 创造 了 一 个 世界 ， 在 那里 他 们 能 够 很 容易 地 植 入 他 们 的 一 些 
观点 。? 阿 尔 布雷 克 特 说 。 大 多 数 人 所 相信 的 无 限 宇宙 论 帮助 他 们 隐 减 
了 模型 中 的 一 些 重 要 假设 。 但 阿尔 布雷 元 特 喜 欢 存在 两 种 时 间 稍 头 的 
可 能 性 ， 在 这 样 的 多 重 宇 宙 中 ， 遥 远 的 过 去 同时 也 十 它 的 遥远 的 未 
来 。“ 我 完全 接受 这 种 两 头 性 。” 他 说 。 


存在 可 解释 一 切 的 万 物理 论 吗 ? 


我 们 的 哲学 里 最 美好 的 梦想 只 描绘 了 可 观测 宇宙 的 一 小 部 分 。 而 
理 查 德 . 韦 布 (Richard Webb) 却 在 思考 ， 有 一 天 我 们 的 梦 是 否 会 大 到 
包含 整个 现实 世界 。 


实话 说 ， 我 们 现在 以 为 自己 知道 的 一 切 ， 其 实 近 似 等 于 我 们 尚未 
发 现 的 东西 。 这 有 是 我 们 从 历史 中 学 到 的 关于 目 然 界 基 本 理论 的 一 课 ， 
它 既 让 人 挫败 不 堪 ， 又 使 人 兴 否 不 已 。 以 牛顿 的 万 有 引力 定律 为 例 ， 
它 确 实在 长 达 200 余 年 的 时 间 里 出 色 地 描述 了 苹果 落地 和 行星 轨道 等 ， 
但 最 终 还 是 要 让 位 于 “更 正确 ”的 理论 一 一 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 概 
念 严 开 而 又 直观 的 经 典 力 学 也 是 如 此 : eR A BI IR PR 
上 ， 它 便 会 深 陷 量子 不 确定 性 的 谜团 中 。 


量子 理论 解释 了 小 太 度 物质 的 运作 ， 而 广义 相对 论 描述 了 宇宙 在 
大 尺度 上 的 演化 。 每 种 理论 在 它 目 己 的 适用 范围 内 都 非常 正确 ， 但 又 
都 有 些 芯 调和 不 目 洽 性 ， 这 使 得 我 们 确信 可 能 还 有 更 好 的 理论 。 寿 真 
的 存在 一 个 统一 的 “万 物理 论 "， 它 会 将 我 们 引 疝 量子 理论 和 相对 论 都 
无 法 奏效 的 地 方 ， 比 如 黑洞 的 事件 视界 之 内 ， 或 宇宙 的 太初 。 


这 征 件 多 么 令 人 陶醉 的 事 啊 ! 然而 ， 很 多 伟大 的 思想 家 在 追求 它 
时 纷纷 折 或 况 沙 。 爱 因 斯 坦 的 垂 侣 之 年 也 是 在 对 这 种 终极 思想 的 孤 
独 、 无 采 的 探求 中 度 过 的 。 


目前 还 是 没什么 进展 。 弦 论 诞 生 了 ， 它 用 细小 、 弯 曲 的 弦 来 代替 
基本 粒子 ， 试 图 寻求 统一 。 虽 忽 受 其 预言 无 法 检验 的 批评 ， 但 它 的 文 
持 者 并 没有 退缩 。 诸 如 圈 量 子 引 力 论 这 样 的 理论 也 涌现 出 来 ， 但 也 没 
什么 突破 。 


在 下 一 个 60 年 里 我 们 会 迎 来 峰回路转 吗 ? 从 20 世 纪 60 年 代 起 就 研 
究 万 物理 论 的 伦敦 带 国 理工 学 院 的 迈克 : 达 夫 (Mike Duff) 出 乎 意料 地 
给 出 了 一 个 果断 的 预测 。 他 说 :“ 我 通常 对 于 预言 都 很 并 慎 ， 但 如 果 非 
要 预言 的 话 ， 我 会 说 还 得 10 年 以 上 ， 但 不 会 超过 100 年 。” 


法 国 艾 克 斯 -马赛 大 学 的 卡 洛 : 罗 韦 利 (Carlo Rovelli) 是 圈 量子 引 
力 论 的 领军 人 物 ， 他 也 保持 着 乐观 情 红 。“ 我 认为 ， 未 来 60 年 内 将 会 
人 提出 一 套 量子 引力 理论 。” 他 说 。 如 采 这 样 的 话 ， 那 将 是 个 开始 ， 而 
非 结 束 。 理 论 磊 得 声誉 的 时 间 一 般 会 很 长 ， 广 义 相 对 论 中 的 一 些 预 
言 ， 像 黑洞 以 及 引力 波 ， 直 到 20 世 纪 60 年 代 才 被 充分 接受 。 而 直到 
2016 年 ， 引 力 波 的 存在 才 最 终 确定 。 


统一 理论 的 复杂 性 在 于 ， 它 的 作用 范围 的 能 量 非 常 高 ， 以 我 们 的 
能 力 还 远 远 没 办 法 重 造 出 来 。 即 使 有 可 能 的 实验 证 据 ， 也 只 能 是 间接 
的 ， 并 且 不 易 被 察觉 ， 比 如 大 爆炸 留 下 的 辐射 一 一 宇宙 微波 育 景 辐射 
所 留 下 的 痕迹 。 


罗 韦 利 说 ， 由 于 类 似 的 原因 ， 统 一 理论 虽 不 敢 说 绝对 不 会 产生 短 
期 的 实用 效益 ， 但 也 布 望 渺 荡 。“ 我 目前 看 不 到 该 理论 有 任何 技术 上 的 
应 用 ， 但 回想 起 20 世 纪 70 年 代 我 开始 研究 广义 相对 论 的 时 候 ， 又 有 谁 
会 想到 GPS 导航 系统 的 出 现 呢 ? ”他 说 。 


所 以 不 要 指望 一 下 子 承 有 发 现 一 一 这 是 一 个 很 长 、 很 慢 的 过 程 。 
但 同时 ， 我 们 也 可 以 期 竺 一 些 意 想不到 的 结果 出 现 。 当 20 世 纪 20 年 代 
保罗 - 狄 拉 克 把 量子 理论 和 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 统一 起 来 以 全 面 地 描 
述 电 子 时 ， 他 并 不 知道 他 的 方程 预言 了 另 一 个 几乎 一 模 一 样 的 粒子 。 
而 仅仅 在 几 年 以 后 ， 正 电子 的 发 现 为 我 们 打开 了 一 个 有 行 我 们 去 深入 
探索 的 加 新 世界 一 一 反 物质 世界 。 


一 个 基于 弦 论 的 万 物理 论 或 许可 能 证 明 多 重 宇宙 或 其 他 宇宙 的 存 
在 ， 这 极 大 地 拓宽 了 我 们 探索 的 事物 的 范围 。 达 夫 说 ， 这 殊 古 退 求 的 


乐趣 所 在 。“ 大 多 数 科学 家 都 想 要 全 面 掌控 ， 而 理论 物理 学 家 仍 在 试图 
去 理解 这 个 局 面 。” 他 说 。 


第 2 草 如 打 你 已 不 是 你 


多 重 宇宙 为 我 们 提供 了 无 穷 多 个 现实 ， 但 这 并 不 意味 看 它们 都 是 
超 卑 想象 的 异域 世界 。 我 们 大 多 数 人 都 曾 假想 过 ， 如 采 没 有 接受 目 己 
的 第 一 份 工作 ， 或 不 曾 勤 起 勇气 去 和 我 们 现在 的 伴 但 搭 训 的 话 ， 一 切 
会 变 得 怎样 不 同 。 在 本 章 里 ， 我 们 将 追踪 11 条 时 间 线 ， 去 探索 如 打 某 
一 个 关键 事件 不 曾 发 生 的 话 ， 我 们 所 知 的 历史 的 演化 方向 将 如 何 改 
变 。 如 采 达 和 尔 文 遵循 他 父亲 的 意愿 ， 待 在 家 里 当 一 个 牧师 的 话 ， 我 们 
还 会 有 进化 论 吗 ? 如 有 果 我 们 没有 足够 多 的 化 石 燃料 可 供 开 采 的 话 ， 我 
们 的 文明 程度 会 发 展 到 今天 这 样 吗 ? 


混沌 理论 告诉 我 们 ， 若 阻止 一 只 蝴蝶 启动 让 膀 ， 有 可 能 会 避免 未 
来 的 一 场 风 暴 。 但 人 类 历史 的 进程 是 否 可 以 不 受 这 样 的 小 变化 的 影 啊 
We? 这些 可 不 是 无 谓 的 瞎 想 一 一 通过 回答 这 类 问题 ， 我 们 可 以 探索 一 
切 奥 秘 ， 比 如 我 们 的 科学 哲学 到 确 有 多 脆弱 ， 星 系 中 哪里 才 是 发现 智 
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如 有 果 没 有 月 球 会 坚 样 ? 


如 果 没 有 月 球 ， 地 球 上 的 生命 还 能 演化 吗 ? 者 是 有 两 个 月 球 呢 ? 
AEA EA BRU? SMEAR ie} LUE? ABER BOR (Hazel 
Muir) 探究 了 在 6 种 不 同 的 情况 下 ， 地 球 会 怎样 发 展 。 


在 H.G. 威 尔 斯 (H.G.Wells) 的 怪诞 故事 《可 显 神 迹 的 人 》 里 , 一 
个 名 叫 乔治 : 福 泽 林 盖 的 人 发 现 自己 具有 超自然 的 能 力 。 在 当地 牧师 的 
从 厦 下 ， 福 泽 林 盖 用 他 的 天 赋 奇 迹 般 地 在 一 夜 之 间 让 他 的 村 子 大 变 
样 ， 他 修缮 了 房屋 ， 让 醇 汉 改过 自 新 。 然 后 他 意识 到 有 一 种 方法 可 以 
使 他 在 日 出 之 前 有 更 多 的 时 间 行 闭 ， 很 答 单 ， 束 是 让 地 球 停 止 转动 。 


但 当 他 施展 法 力 时 ， 却 像 打 开 了 地 狱 的 大 门 。 威 尔 斯 写 道 : “ 福 译 
林 兰 停止 了 地 球 的 转动 后 ， 却 并 没有 对 其 表面 上 的 可 移动 的 物体 定 下 
任何 规矩 ， 所 有 的 人 人、 生物、 房屋 、 树 木 一 一 我 们 已 知 世界 里 的 一 切 
一 一 都 在 强 拉 猛 击 之 下 ， 最 终 被 贤 炙 。” 


威 尔 斯 喜欢 在 他 的 小 说 里 拿 行星 开玩笑 ， 但 这 样 的 幻想 不 仅仅 是 
为 了 消 遗 。 在 美国 缅 因 大 学 供职 的 天 体 物 理学 家 尼 和 尔 . 科 明 斯 (Neil 
Comins) 说 ， 威 尔 斯 编 出 来 的 这 种 难以 置信 的 场景 值得 深究 ， 因 为 它 
们 让 真实 世界 的 运作 方式 变 得 更 加 清楚 。 在 科 明 斯 的 著作 《如 果 地 球 
有 两 个 卫星 会 怎样 ? 》 (What If the Earth Had Two Moons?) 中 ， 他 以 
超 现实 的 手法 改变 了 我 们 这 里 行星 ， 来 看 看 我 们 的 环境 究竟 会 有 哪些 
不 同 。“ 思 考 在 这 样 的 情况 下 会 发 生 什么 ， 可 以 为 我 们 审视 事物 真实 的 
样子 提供 一 个 更 好 的 视角 。” 他 说 。 


那么 ， 什 么 样 的 奇怪 场景 会 如 此 剧烈 地 改变 我 们 的 世界 ， 其 结果 
又 如 何 呢 ? 


我 们 可 以 先 拿 月 球 做 试验 。 月 球 对 我 们 这 个 行星 有 着 巨大 的 影 
啊 ， 尤 其 是 那些 月 球形 成 时 发 生 的 灾难 性 事件 。 目 前 大 家 的 共识 是 ， 
在 45 亿 年 前 ， 一 个 叫 作 ”起 伊 亚 ?的 如 火星 一 般 大 小 的 天 体 撞 上 了 地 
球 ， 发 散 的 碎片 治 着 地 球 运转 ， 最 终 聚 拢 在 一 起 形成 了 月 球 ， 但 当时 
它 与 地 球 的 距离 只 有 今天 的 10， 大 概 和 今天 大 多 数 通信 卫星 的 高 度 
相仿 。 在 这 个 时 候 ， 地 球 大 约 每 8 小 时 左右 绕 轴 自转 一 周 ， 但 地 月 之 间 
的 引力 相互 作用 (包括 潮汐 效应 ) 使 这 一 速度 减 慢 ， 一 直到 我 们 熟知 
的 24 小 时 一 天 。 


那么 如 果 月 球 没 有 形成 的 话 ， 会 怎样 呢 ? 地球 上 唯一 的 潮汐 力 将 
来 目 太阳 ， 它 会 把 地 球 上 一 天 的 时 间 从 一 开始 的 8 小 时 延长 到 12 个 小 
时 。 同 时 你 的 体重 也 会 变 轻 : 由 于 地 球 大 约 10% 的 质量 被 认为 古来 目 
它 所 吸收 的 忒 伊 亚 的 残 通 ， 所 以 如 采 没 有 术 击 事件 ， 地 球 的 质量 吏 没 
有 现在 这 么 大 ， 而 引力 也 会 相应 地 变 弱 。 


没有 月 球 ， 生 命 也 不 会 如 此 快 地 在 地 球 上 扎根 。 和 初生 的 月 球 离 地 
球 很 近 ， 所 以 它 引 起 的 潮汐 比 今天 大 上 千 倍 。 如 此 大 的 潮汐 将 会 使 得 
海洋 浸没 大 陆 ， 使 海水 定 合 矿物 质 ， 因 而 得 以 造 出 骨 育 生命 的 “原始 
淘 ”。 科 明 斯 猜测 ， 如 果 没 有 月 球 的 话 ， 也 许 生命 最 终 也 会 出 现 ， 但 不 
会 出 现 能 在 潮水 坑 里 生活 或 可 以 靠 月 光 打 猎 或 行走 的 动物 。 男 外 ， 如 
果 没 有 月 球 的 引力 来 使 地 球 稳定 目 转 ， 地 球 也 许 最 终 会 像 天 王 星 那样 
倒 癌 一 边 。 这 样 的 话 ， 在 一 年 中 太阳 光 直 射 点 会 在 地 球 的 两 极 之 间 来 
回 移 动 。“ 这 样 几乎 所 有 的 生物 都 要 在 这 个 世界 里 大 迁徙 ， 生 物 只 能 跟 
着 太阳 光 跑 。” 科 明 斯 说 。 


从 理论 上 讲 ， 忒 伊 亚 的 冲击 也 可 以 提出 不 止 一 个 月 球 。 这 会 市 来 

什么 差别 吗 ? 很 可 能 不 会 。 即 使 那些 碎片 形成 了 两 团 物体 ， 引 力 效 应 

会 让 它们 接 到 一 起 ， 而 且 接 到 一 起 的 时 间 比 大 约 6 亿 年 前 地 球 上 出 现 
复杂 生命 形式 的 时 间 要 早 得 多 。 


让 地 球 在 今天 拥有 第 二 颗 卫 星 《姑且 称 为 月 球 二 号 ) 的 唯一 办 法 
征 有 一 对 天 体 溜 到 了 地 球 附近 ， 其 中 一 个 被 地 球 捕获 。 如 采 它 的 大 部 
分 动能 传 给 了 它 的 伴星 ， 使 伴星 迅速 飞 同 太空 ， 它 目 身 束 能 稳定 地 答 
在 环绕 地 球 的 轨道 上 。 当 月 球 二 号 及 其 伴星 接近 地 球 时 ， 其 引力 将 会 
引起 灾难 ， 如 巨大 的 海 哺 和 火山 爆发 。 天 空 将 被 灰尘 孽 单 ， 大 量 物 种 
会 炙 绝 。 但 也 许 就 在 月 球 二 号 与 其 伴星 分 离 后 的 几 年 里 ,一 切 都 将 归 
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假设 月 球 二 号 的 大 小 和 原来 的 月 球 一 样 ， 它 们 的 轨道 也 在 相同 的 
平面 上 ， 并 且 运 转 方 回 也 一 致 ， 只 是 其 与 地 球 的 距离 是 原来 月 球 的 一 
半 ， 那 么 地 球 上 的 所 有 居民 束 会 看 到 一 个 比 原来 的 月 之 大 两 倍 、 亮 4 倍 
的 月 亮 ， 而 这 颗 月 亮 每 10 天 就 会 绕 地 球 一 周 。 当 两 个 月 亮 都 是 满月 的 
时 候 ， 在 午夜 的 月 光 下 看 书 也 都 不 成 问题 了 。 
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来 月 球 的 不 断 变化 的 引力 会 搁 揉 月 球 二 号 的 内 部 ， 使 其 熔化 ， 并 从 表 
面 的 火山 和 笋 颖 中 喷 出 岩浆 。 科 明 斯 说 :“ 那 将 是 多 么 壮观 啊 ， 你 还 能 
看 到 这 个 月 球 上 由 岩浆 形成 的 糠 眼 的 河流 。?” 有 些 还 会 由 于 喷 得 太 快 掉 
到 地 球 上 ， 在 晴朗 的 夜空 中 来 一 场 流星 烟火 表演 。 


这 两 个 月 球 最 终 将 撞 在 一 起 。 测 汐 力 的 相互 作用 使 得 我 们 的 月 球 
以 每 年 3.8 厘 米 的 速度 远离 地 球 ， 而 月 球 二 号 退 得 更 快 ， 将 在 其 被 捕获 
的 15 亿 年 后 追 上 原来 的 月 球 。 它 们 惨烈 撞击 产生 的 碎片 会 如 雨滴 般 落 
在 地 球 上 ， 也 许 会 导致 另 一 次 物种 大 灭绝 。 


科 明 斯 的 男 一 个 构想 是 月 球 以 相反 方 同 绕 着 地 球 运动 ， 而 并 非 和 
地 球 目 转 方 向 相同 。 以 我 们 月 球 原 来 的 形成 方式 看 ， 这 是 不 可 能 的 。 
科 明 斯 说 ， 如 果 不 伊 亚 有 足够 的 动力 使 月 球 同 相反 方 同 飞溅 的 话 ， 在 
这 个 过 程 中 它 肯 定 会 将 地 球 挫 毁 。 


那么 一 个 朝 相 反方 向 绕 地 球 旋转 的 月 球 一 一 我 们 妊 且 称 之 为 “ 反 
月 ”一 一 要 想 存 在 的 话 ， 只 能 是 作为 一 对 经 过 地 球 的 天 体 中 的 一 个 被 地 
球 捕获 。 根 据 科 明 斯 的 说 法 ， 这 样 的 可 能 性 很 小 ， 但 也 不 是 完全 没 
有 。 假 设 反 月 和 我 们 现在 的 月 亮 质量 相同 ， 轨 道 距离 地 球 的 距离 以 及 
绕 地 周期 也 都 相同 ， 只 是 方向 相反 ， 地 球 将 获得 一 个 较 快 的 自转 速 
度 ， 每 12 小 时 自转 一 周 。 


这 两 个 天 体 复 淋 的 引力 相互 作用 会 使 得 反 月 渐渐 地 成 螺旋 式 落 癌 
地 球 ， 它 的 绕 转 速度 将 会 越 来 越 快 ， 轨 道 也 可 能 变 得 更 接近 椭圆 。 同 
时 ， 地 球 的 目 转速 度 会 减 慢 到 零 ， 然 后 开始 反 辐 旋转。 


当地 球 旋转 集 止 的 那 一 刻 时 ， 白 盘 时 间 会 变 得 像 一 个 地 球 年 那么 
长 ， 使 得 处 在 白 天 的 区 域 异常 炎热 ， 处 在 晚上 的 区 域 异常 寒冷 。 目 加 
速度 减 慢 到 零 所 需要 的 时 间 会 长 达 10 亿 年 之 久 ， 因 此 动物 们 有 充足 的 
时 间 演 化 出 迁徙 行为 ， 以 退 随 舒适 的 气候 。“ 在 秀 夜 交界 处 ， 太 阳 束 在 
地 平 线 上 ， 生 命 也 较 容易 存在 。” 科 明 斯 说 。 


除 此 之 外 ， 由 于 地 球 反 向 旋转 ， 太 阳 将 会 西 升 东 落 。 当 反 月 靠近 
地 球 时 ， 海 岸 线 将 被 高 达 3 千 米 的 潮汐 柳 击 。 最 终 ， 反 月 离 地 球 实在 太 
近 ， 它 会 被 强大 的 潮汐 力 扯 碎 ， 崩 裂 成 一 圈 碎 石 围绕 在 离 地 球 4500 千 
米 的 上 空 。 其 中 一 些 会 狠 狠 地 打 到 地 球 上 ， 并 可 能 带 来 大 规模 的 物种 
灭绝 等 严重 后 果 。 


天 于 月 球 的 玩笑 束 开 到 这 吧 。 那 如 有 果 地 球 不 是 一 颗 行星 ， 而 是 一 
颗 卫 星 ， 束 像 电影 《 阿 凡 达 》 中 的 类 地 卫星 潘多拉 星 一 样 ， 又 将 如 何 
WE? 假设 地 球 在 一 个 类 似 海王 星 的 行星 一 一 海王 星 二 号 一 一 的 东道 上 
空 的 执 道上， 它们 都 统 着 垂直 于 太阳 系 乎 面 的 轴 旋 转 。 要 使 这 个 卫星 
地 球 温 上 暖 、 宜 居 的 话 ， 这 个 系统 的 轨道 与 太阳 的 距离 应 该 和 现在 地 球 
与 太阳 的 距离 差不多 。 


过 了 几 十 亿 年 以 后 ， 这 个 卫星 地 球 的 自转 将 会 与 它 绕 海王 星 二 号 
的 公转 同步 ， 它 将 会 一 直 以 同一 个 面 朝 辣 海 王 星 二 号 。 如 果 卫 星 地 球 
的 绕 转 轨道 距离 这 个 行星 的 中 心 有 30 万 干 米 的 话 ， 它 绕 转 一 周 将 需要 
100 个 小 时 。 从 地 球 上 看 ,海王星 二 号 会 非常 壮观 ， 它 占据 全 天 的 9 个 
平方 度 ， 相 当 于 满月 的 18 倍 大 小 。 


如 条 你 住 在 基站 海王 星 二 号 这 一 面 的 中 心 位 置 ， 这 个 行星 束 在 你 
头顶 正 上 方 。 当 太阳 升 起 时 ， 它 的 一 半 将 会 修 照 之 ， 随 着 太阳 升 高 ， 
它 将 缩小 成 一 弯 月 牙 ， 然 后 在 中 午 大 概 两 个 小 时 左右 的 时 间 里 挡住 太 
t, ØRER, RERGRA A, REM He, BERK 
号 会 从 另 一 边 以 新 月 的 形状 开始 慢 慢 变 宽 ， 在 午夜 时 分 变 成 满月 的 形 
状 ， 以 2800 倍 于 月 亮光 的 强度 照 向 地 球 。 在 地 球 的 这 一 面 ， 午 夜 将 比 
正午 更 加 明亮 。“ 这 相当 于 两 个 日 天 。?” 科 明 斯 说 。 在 靠近 和 表 离 海王 
星 二 号 的 两 个 面 上 生活 的 动物 们 将 会 体验 到 不 同 的 昼夜 交替 规 律 ， 也 
将 会 有 不 同 的 生物 钟 。 


卫星 地 球 的 日 天 和 夜晚 更 为 漫长 ， 导 致 其 表面 每 天 的 温差 吓 现在 
地 球 的 两 倍 左右 ， 生 命 体 必须 适应 这 一 点 。 更 粳 糕 的 是， 海王 星 二 扎 
上 的 引力 会 强烈 地 吸引 小 行星 和 车 星 ， 使 地 球 随时 面 对 来 目 宇 宙 中 四 
面 八方 火 力 撞击 的 危险 。* 海 王 星 二 号 会 把 天 体 碎片 扔 向 地 球 ， 这 也 会 
对 其 构成 潜在 的 威胁 。” 科 明 斯 说 。 


现在 再 想象 一 下 ， 我 们 不 改变 月 球 ， 也 不 让 地 球 绕 其 他 行星 旋 
转 ， 而 只 是 将 地 球 的 地 壳 增 厚 ， 来 改变 地 表 的 环境 条 件 。 目 前 地 球 上 
陆 壳 的 平均 厚度 是 40 千 米 ， 洋 壳 是 7 千 米 。 如 果 把 平均 厚度 增加 到 100 
干 米 ， 我 们 的 世界 又 将 如 何 呢 ? 如 有 果 地 球 年 轻 时 非常 干 侣 的 话 ， 这 和 是 
可 能 发 生 的 。 


人 们 认为 地 球 上 的 大 部 分 水 是 由 冰 质 的 警 星 或 小 行星 带 来 的 。 这 
些 水 使 地 球 地 壳 和 上 地 慢 〈 合 称 岩 石 圈 ) 有 了 足够 的 韧性 ， 当 热量 从 


地 球 内 部 传 到 岩浆 团 块 时 ， 岩 石 圈 束 被 推 到 一 边 去 。“ 水 为 地 党 的 运动 
提供 了 润 渭 作用 。” 科 明 斯 说 。 


如 有 果 著 星 把 水 融 到 地 球 的 时 间 要 晚 得 多 的 话 ， 地 壳 殉 会 变 得 更 
厚 。 这 是 因为 随 大 时 间 的 推移 ， 宕 浆 团 块 会 堆积 在 岩石 图 下面 并 凝 
结 。 热 量 会 在 地 球 的 内 部 积聚 起 来 直到 无 法 阻挡 ， 导 致 岩石 圈 的 一 部 
分 每 隔 几 千 万 年 熔化 一 次 ， 使 岩浆 冲 至 地 表 。 当 这 些 陆地 或 海 床 熔化 
时 ， 它 们 会 在 几 百 年 的 时 间 内 将 热量 释放 到 太空 ， 然 后 再 凝固 。 


这 样 的 熔化 会 释放 出 有 毒气 体 的 混合 物 ， 虹 掉 附近 的 所 有 地 貌 特 
征 。“ 也 许 方圆 数 千 千 米 的 地 方 会 变 得 完全 无 法 居住 。” 科 明 斯 如 是 
说 。 他 的 这 一 结论 是 基于 地 壳 极 为 干燥 、 不 合板 块 的 金星 模型 。“ 人 金星 
已 经 见证 了 这 些 熔 化 过 程 ， 这 束 是 为 什么 这 颗 行 星 上 的 陨石 坑 如 此 之 
少 一 一 它 的 表面 已 经 完全 被 重 塑 了 。 ”他 补充 说 。 地 球 上 任何 成 功 的 物 
种 都 要 有 能 力 感知 脚下 的 土地 何 时 将 要 熔化 ， 然 后 赶紧 逃离 , “不 然 的 
8, EM BAS BCE Kt TIRE o 
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停止 旋转 将 会 怎样 呢 ? 当然 ， 地 球 表面 的 所 有 东西 都 会 继续 以 每 小 时 
1667 千 米 的 速度 ， 即 赤道 上 的 旋转 速度 移动 。“ 倘 知 不 以 极 大 的 力量 拉 
住 的 话 ， 地 表 上 的 一 切 都 会 从 平行 于 地 表 的 方 同 飞 出 去 。” 科 明 斯 说 。 
根据 他 的 计算 ， 在 户外 的 人 们 会 被 扔 到 大 约 11 千 米 高 的 高 空 ， 然 后 挥 
下 来 ， 以 每 小 时 1000 干 米 的 速度 撞 到 地 面 上 。 建 筑 物 会 从 地 基 处 家 
开 ， 海 洋 也 会 吞噬 陆地 。 这 样 的 灾难 会 驱 灭 地 球 上 所 有 的 生命 体 。 


如 果 地 球 用 长 一 点 儿 的 时 间 来 慢 慢 集 止 自转， 比如 二 三 十 年 , H 
子 可 能 会 好 过 一 些 ， 但 那 会 在 海洋 上 产生 一 个 严重 的 效应 。 地 球 旋转 
的 离心 效应 使 得 固态 地 球 在 赤道 处 向 外 隆起 ， 并 使 赤道 处 的 海洋 问 外 
突出 8 千 米 高 。 如 采 地 球 停止 旋转 ， 海 洋 会 谓 癌 两 极 ， 因 为 那里 的 地 面 
离 地 心 更 近 ， 表 面 的 引力 也 会 更 强 一 些 。 


加 利 福 尼 亚 州 雷 德 兰 将 大 学 环境 系统 研究 中 心 的 维 托 尔 德 . 弗 拉 切 
ot, (Witold Fraczek) 对 此 设想 做 了 模拟 ， 结 果 显 示 ， 一 旦 地 球 的 角 动 
量 减 半 ， 海 洋 便 会 一 分 为 二 ， 两 极 各 占 其 一 ， 海 岸 线 大 概 在 北 〈 南 ) 
纬 30 度 。 在 二 者 中 间 ， 会 出 现 一 块 巨 大 的 陆地 ， 地 上 的 山峰 海拔 会 高 
达 10 千 米 。 而 北方 的 海洋 会 将 加 拿 大 、 欧 洲 及 俄罗斯 的 大 部 分 淹没 。 


人 们 是 否 能 在 这 个 新 世界 中 生存 下 来 还 是 个 未 知 数 。 弗 拉 切 克 认 
为 ， 很 多 农田 将 会 消失 ， 赤 道 周 围 大 部 分 地 方 上 空 的 大 气 层 也 将 会 变 
得 太 称 薄 而 不 适合 人 生存 。 人 类 也 将 分 成 两 氢 ， 分 别 住 在 北大 洋 和 南 
大 洋 的 海 尾 线 一 市 ， 被 中 间 的 山 查 所 阻隔 。 


另 一 重 困 难 将 会 是 炙热 的 白天 和 订 冷 的 夜晚 。 它 们 均 长 达 6 个 月 之 
A, HEMA, 日 落 而 冬 。 人 们 可 能 得 生活 在 黄昏 地 市 ， 靠 不 断 的 迁 
徙 来 适应 太阳 光 在 地 球 表面 逐渐 移动 的 步伐 。 


虽然 现实 中 地 球 不 会 在 短 短 几 十 年 内 停止 转动 ， 但 它 的 转速 是 在 
逐渐 减 慢 的 。 在 数 十 亿 年 后 的 未 来 ， 也 许 地 球 上 的 日 天 会 变 得 和 地 球 
年 一 样 长 。 威 尔 斯 在 他 的 经 典 着 作 《 时 间 机 器 》 里 刻画 了 一 幅 爱 老 地 
球 上 永恒 的 落日 匈 ， 但 抛 开 小 说 情 站 ， 现 在 预言 未 来 还 太 过 遥远 。 
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的 阴影 ， 也 不 会 繁荣 昌盛 ， 科 林 : 巴 拉 斯 (Colin Barras) 说 。 但 若 让 它 
们 延续 生命 的 话 ， 丽 龙 会 像 人 类 一 样 进化 出 智力 吗 ? 


这 年 所 有 物种 灭绝 事件 中 最 著名 的 一 个 。 大 约 6600 万 年 前 ， 一 颗 
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亡 。 这 场 大 灾难 使 得 哺乳 动物 抓 住 了 机 会 ， 最 终 为 直立 猿 的 演化 铺 平 
了 道路 。 因 此 ， 人 类 的 出 现 至 少 一 部 分 要 归功 于 这 场 奇 元 丈 鲁 布 小 行 
星 撞 击 的 影响 。 但 这 并 没有 阻止 生物 学 家 们 的 想象 ， 如 末 多 年 前 的 那 
块 大 陨石 避 开 了 我 们 的 行星 而 没有 造成 任何 伤害 的 话 ， 世 界 将 会 变 成 
怎样 ? 


这 种 思想 实验 做 起 来 并 不 是 那么 容易 。 科 罗拉 多 大 学 博 尔 德 分 校 
的 道 格 : 罗 伯 还 (Doug Robertson) 说 : “演化 是 一 个 混沌 的 、 非 线性 的 
过 程 ， 而 对 混沌 系统 ， 我 们 在 本 质 上 是 无 法 预言 的 。” 但 演化 生物 学 家 
们 的 预言 形成 了 一 条 谱 线 ， 在 谱 线 的 一 端 ， 预 言 还 是 相当 可 靠 的 。 


比如 ， 假 如 非 乌 类 各 龙 躲 过 小 行星 之 灾 的 话 ， 考 虑 一 下 它们 在 21 
世纪 仍然 存活 的 可 能 性 。 化 石 记载 告诉 我 们 ， 非 鸟 类 恕 龙 统 治 生 态 圈 
达 1600 万 年 之 久 。“ 小 行星 撞击 时 ， 它 们 还 很 繁 感 ， 种 类 也 极其 多 
样 。” 英 国 爱 丁 堡 大 学 的 史 带 夫 . 布 鲁 萨 特 (Steve Brusatte) 说 。 罗 伯 过 
说 ， 根 据 这 样 的 记录 ， 若 没有 小 行星 撞击 的 话 ， 非 鸟 类 如 龙 直 到 今天 
还 继续 保持 繁 辟 也 是 非常 有 可 能 的 。 


布 鲁 院 特 同意 这 样 的 推 新 。 他 疯 ， 我 们 无 法 忽略 的 一 个 事实 是 ， 
从 6600 万 年 前 到 今天 发 生 了 太 多 的 事 一 一 全 球 温度 明显 下 降 ， 地 形 随 


着 草原 的 出 现 发 生 了 剧烈 变化 ， 出 现 了 其 他 环境 危机 等 。 但 他 认为 非 
乌 类 您 龙 可 能 有 能 力 应 对 这 些 挑 战 。 他 说 : “如果 没有 小 行星 撞击 ， 非 
乌 类 翁 龙 可 能 在 今天 依然 存在 ， 而 且 可 能 种 类 异 汕 繁多 。” 


男 一 个 较为 可 靠 的 预言 关乎 人 类 如 何在 各 种 非 乌 类 你 龙 存在 的 世 
界 里 进化 。 我 们 那 长 着 长 毛 的 祖先 在 灵 龙 主 衬 的 世界 里 也 一 定 能 活 下 
来 一 一 化 石 记录 显示 ， 在 小 行星 撞击 之 前 很 信 ， 哺 有 她 动 物 整 已 经 很 紧 
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“URI AK BSE, FOU AECCOOA FBZ ALA AEH, 很 
可 能 不 会 有 大 型 的 哺乳 动物 出 现 。” 华 盛 顿 史 密 森 尼 学 会 的 汉 斯 - 迪 特 
尔 : 休 斯 (Hans-Dieter Sues) 说 。 他 认为 ， 灵 长 类 仍然 会 出 现 ， 但 大 部 
分 喘 材 都 很 小 ， 而 大 型 的 猿 类 不 太 可 能 存活 。 于 是 ， 在 这 种 情况 下 可 
能 不 会 有 人 类 。 


但 敬 龙 主宰 的 世界 也 不 见得 没有 超 智慧 的 生命 存在 的 可 能 。 在 预 
言 谱 线 的 不 可 靠 的 一 端 ， 有 人 提出 ， 有 些 非 鸟 类 丽 龙 可 能 和 我 们 一 样 
会 发 展 出 智力 。 


这 种 想法 也 不 完全 是 不 着 边际 。 比 如 ， 化 石 揭 示 了 一 些 非 乌 类 区 
龙 解 剖 结 构 中 有 趣 的 进化 趋势 。“ 最 新 的 “模型 :在 诸如 脑 容 量 、 多 样 
性 、 四 股 长 度 以 及 其 他 很 多 方面 都 表现 得 更 为 先进 。” 加 拿 大 艾 伯 塔 大 
学 的 菲利普 . 柯 里 (Philip Currie) 说 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 一 位 名 叫 戴尔 . 拉 塞 尔 (Dale Russell) 的 古生物 
学 家 致力 于 人 研究 一 种 小 型 食肉 恐龙 ， 该 恐龙 在 小 行星 撞击 之 前 住 在 今 
天 的 北美 洲 。 拉 考 尔 注意 到 ， 这 种 被 称 为 伤 郊 龙 的 恕 龙 的 大 脑 与 其 续 
体 相 比 异 常 之 大 。 这 当然 称 不 上 高 级 智力 一 一 大 概 也 就 和 普通 乌 类 差 
不 多 ， 但 在 非 乌 类 恐龙 中 已 经 算是 稚 立 鸡 群 了 。 


得 以 延续 ， 并 演化 出 


拉 塞 尔 的 计算 表明 ， 如 果 伤 次 龙 这 一 世系 能 
能 会 和 直立 人 这 样 的 早期 人 类 可 


更 大 的 脑 容 量 ， 到 今天 它 的 脑 容 量 可 
以 相提并论 。 


拉 蹇 尔 的 观点 后 来 变 得 声名 狠 娠 ， 不 完全 是 因为 他 提出 非 乌 类 鸡 
龙 可 能 会 变 得 聪明 。 他 的 观点 的 争议 性 与 他 想象 的 念 齿 龙 为 文 撑 大 脑 
而 演化 的 解剖 学 结构 有 关 。 他 推测 伤 齿 龙 会 发 展 出 一 种 更 直立 的 姿势 
来 支撑 它 不 断 增长 的 头骨 ， 这 样 的 话 它 便 不 再 需要 一 条 长 尾巴 来 保持 
平衡 了 。 在 拉 塞 尔 的 思想 实验 里 ， 尾 巴 这 一 身体 特征 逐渐 退化 直至 消 
失 。 在 小 行星 撞击 之 前 ， 伤 苍龙 束 有 了 未 发 育 完 全 的 双手 ， 拇 指 与 其 
他 手指 相对 。 拉 赛 尔 认为 ， 这 双手 会 逐渐 演化 ， 以 方便 操纵 小 物体 。 
换 句 话说 ， 仿 次 龙 的 超 智慧 后 代 一 一 拉 塞 尔 称 之 为 "如 人 ”， 可 能 与 人 
类 长 得 非 第 相像 。 


不 难 想 象 ， 拉 塞 尔 的 铝 人 会 发 展 出 像 我 们 一 样 的 社会 和 文化 ， 核 
能 、 计 算 机 、 太 至 旅行 ， 甚 至 还 有 更 多 ， 看 起 来 它们 都 可 以 办 得 到 。 
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马里 兰 大 学 的 托马斯 : 霍 尔 次 (Thomas Holtz) 说 : “智慧 型 恐龙 会 
长 得 像 人 类 一 样 ， 这 是 不 可 能 的 。 我 们 人 类 的 解剖 学 结构 是 相当 奇特 
的 ， 没 有 理由 认为 拥有 较 大 大 脑 的 生物 束 一 定 要 有 类 人 的 体形 。” 


英国 南安 普 敦 大 学 的 达 伦 : 奈 什 (Darren Naish) 对 智慧 型 恐龙 的 
话题 有 着 超 乎 常人 的 思考 。 他 认为 几乎 没有 化 石 证 据 表明 非 乌 类 恐龙 
真 的 在 回 和 人 类 一 样 的 智力 演化 。 但 如 果 有 一 个 或 几 个 世系 最 终 演 化 
出 超级 智慧 ， 和 奈 什 认为 它们 很 可 能 会 保留 它们 史前 祖先 的 特征 : 里 体 
KÆ, KEKEE, 覆盖 着 浓密 的 羽毛 。“ 男 外 值得 注意 的 是 ， 烈 龙 确 
实 已 演化 出 了 和 有 灵 长 类 一 样 的 智力 。 婴 融和 乌鸦 丈 属 于 这 个 水 平 。?* 奈 
什 说 。 


这 使 我 们 更 难 想象 智慧 型 铠 龙 能 够 取得 与 我 们 人 类 相同 的 技术 突 
破 。 设 想 某 种 动物 结合 了 人 类 的 智 正 和 凶猛 食肉 您 龙 的 体格 ， 这 实在 
太 怪 异 了 。 但 我 们 更 有 把 握 的 是 ， 在 多 重 宇宙 中 的 某 个 地 方 ， 一 只 窒 
慧 型 念 龙 或 许 正在 想 : 如 采 是 小 小 的 、 毛 昔 划 的 哺乳 动物 统治 着 地 球 
的 话 ， 世 界 会 是 什么 样子 ? 


如 果 没 有 我 们 ， 地 球 将 会 怎样 ? 


在 智 人 出 现 之 前 ， 地 球 是 什么 样子 ? GREAT MOR TIER, € 
还 会 是 这 样 吗 ? 克里斯托弗 . 肯 普 (Christopher Kemp) 将 时 间 “ 倒 带 ”， 
把 我 们 的 祖先 * 抹 去 ”， 然 后 再 重新 “点 击 播放 ”。 


想象 一 下 将 地 球 历史 的 最 后 12.5 万 年 存在 一 盘 老 式 磁带 上 。 每 过 
一 秒 ， 磁 带 就 会 慢 慢 地 从 一 个 盘 上 解 开 ， 然 后 缠 到 另 一 个 盘 上 “。 现 在 
假设 我 们 可 以 让 磁带 停止 、 进 行 调节 ， 并 且 反 向 转动 。 这 就 是 倒 带 。 
慢 慢 地 ， 随 着 磁盘 的 旋转 ， 我 们 的 存在 将 被 抹 去 。 


在 这 个 过 程 中 ， 每 过 一 分 钟 ， 便 会 有 10 个 足球 场 那么 大 的 天 然 森 
林 和 朴 林 恢复 原 够 。 起 初 ， 每 年 将 会 有 比 丹 麦 面积 还 要 大 的 地 域 被 重 
新 绿化 ， 只 要 150 年 的 时 间 ， 就 可 以 恢复 大 部 分 失去 的 绿地 。 同 时 ， 城 
市 则 像 退潮 般 隐 去 。 超 级 大 都 市 缩小 成 一 般 城 市 ， 进 而 缩 成 城镇 和 乡 
村 ， 重 新 出 现 了 大 所 绿色 的 未 开发 土地 。 世 界 上 的 河流 变 得 畅通 ， 海 
撒 的 残 通 和 缠 结 的 电缆 都 被 清理 干将 ， 昊 氧 层 也 得 到 恢复 。 估 计 将 有 
1080 亿 人 的 遗骸 从 地 面 上 被 清除 挥 ， 化 石 燃 料 、 宇 石和 金属 ， 以 及 其 
他 被 开采 的 材料 都 回归 原 位 ， 而 像 碳 和 二 氧化 硫 等 大 气 中 成 吨 的 污染 
物 也 会 被 吸 走 。 


最 终 ， 我 们 到 达 了 一 个 似乎 离 我 们 无 比 遥 远 的 时 间 点 : 12.5 万 年 
前 。 从 地 质 学 的 角度 看 ， 它 可 能 和 昨天 没什么 两 样 ， 但 这 其 中 的 时 间 
跨度 代表 了 现代 人 类 生存 的 全 部 。 通 过 将 磁 市 倒 到 此 处 ， 我 们 抹 去 了 
人 类 对 地 球 的 几乎 所 有 影响 。 这 样 的 地 球 是 什么 样 呢 ? 


12.5 万 年 前 ， 地 球 正 处 于 埃 米 亚 间 冰 期 一 一 个 长 达 15000 年 ， 被 
夹 在 两 个 时 间 更 长 、 温 度 更 低 的 冰期 之 间 的 相对 温暖 的 阶段 。 突 然 间 


它 变 成 了 一 个 瘟 暧 、 绿 色 的 世界 。 在 北半球 ， 大 陆 冰 二 已 从 欧洲 南音 
的 德国 和 北美 洲 的 伊利 诡 伊 撤退 。“ 那 个 时 候 比 现在 要 稍微 暖和 些 ， 海 
平面 的 最 高 点 也 可 能 要 稍微 高 些 。” 糯 国 目 然 历史 博物 名 人 类 学 展厅 人 负 


mA A SEA (Ian Tattersall) 说 。 
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早 在 约 20 万 年 前 出 现在 东非 ;到 12.5 万 年 前 ， 智 人 的 人 口 数量 大 约 在 1 
万 ~10 万 之 间 ， 在 捕捉 猎物 、 被 当 作 猪 物 捕 捉 以 及 初次 答 试 离 家 迁徙 等 
活动 中 楷 衍 生 已 。 但 我 们 并 不 孤独 。 早 期 人 类 进化 专家 塔 特 索 尔 
说 : “至 少 有 三 文 原 始 人 类 世系 ， 有 非洲 的 知人， 后 来 灭 绝 了 的 东亚 的 
直立 人 ， 还 有 欧洲 的 尼 安 德 特 人 。” 


也 还 有 其 他 我 们 一 无 所 知 或 仅仅 一 知 半 解 的 人 种 ， 在 别 的 地 方 艰 
难 生存 。 塔 特 索 尔 说 : “ 谁 知道 非洲 发 生 了 什么 呢 ? 在 非洲 有 些 原 始 人 
长 得 不 太 像 现 代 智 人 。” 同 时 ， 世 界 上 还 志 布 着 大 型 动物 一 海洋 里 的 
鲸 ， 陆 地 上 的 巨大 草食 动物 群 等 。 珊 士 日 内 瓦 大 学 环境 科学 人 研究 所 的 
环境 历史 学 家 杰 德 : 卡 普兰 (Jed Kaplan) bi: “如 果 你 能 穿越 到 那个 世 
界 的 话 ， 我 想 你 马上 会 看 到 一 群 群 的 巨型 动物 ， 你 会 发 现 所 有 这 些 成 
群 的 大 动物 在 世界 各 地 漫游 。 北 冰 洋 会 有 长 着 长 毛 的 猛 狗 象 。 你 肯定 
会 看 到 像 野 牛 一 样 的 东西 ， 还 有 生活 在 欧洲 的 大 型 猫 科 动 物 ， 美 洲 的 
马 ， 很 多 的 熊 、 狼 ， 以 及 各 种 各 样 的 食 草 动物 。” 


但 是 后 来 ， 一 切 翅 无 征兆 地 改变 了 。 更 确切 地 说 ， 首 先 改 变 的 是 
人 类 ， 然 后 是 整个 世界 。“10 万 年 前 ， 人 类 开始 表现 出 现代 人 的 特征 ， 
这 时 厅 烦 真正 开始 了 。 而 在 这 之 后 ， 人 类 开始 走 同 目 然 的 对 立 面 ， 开 
台 了 我 们 今天 所 败 知 的 这 些 ' 恶 作 剧 ”。? 北 特 索 尔 说 。 


哪怕 只 是 塔 特 素 尔 所 说 的 “恶作剧 ”的 一 部 分 ， 看 起 来 都 足够 让 人 
警醒 。 公 元 前 2000 年 左右 ， 世 界 上 已 有 数 以 千 万 计 的 人 口 。 到 公元 
1700 年 ， 人 口 达 到 将 近 6 亿 ， 现 在 已 经 略 超过 70 亿 ， 并 以 大 约 每 天 22 万 
的 速度 增长 。 这 还 只 是 人 类 的 数量 。 根 据 联 合 国 粮食 及 农业 组 织 


(FAO) 的 统计 ， 全 球 共 有 14 亿 头 牛 ， 大 约 各 10 亿 头 猪 和 羊 ，190 亿 只 
鸡 ， 几 乎 达到 平均 每 人 3 只 鸡 。 


与 这 些 数 字 对 应 ， 我 们 所 消耗 的 能 量 也 是 前 所 未 有 的 。 仅 仅 在 20 
世纪 ， 能 量 的 消耗 量 就 增加 了 16 倍 。 根 据 2009 年 《国际 石油 、 天 然 气 
与 煤炭 技术 杂志 》 上 的 一 篇 文章 ， 自 1870 年 以 来 ， 全 球 估计 开采 石油 
9440 亿 桶 ( 约 1350 亿 吨 ) 。 而 仅 在 2011 年 ， 美 国 开 采 的 煤炭 就 超过 10 
亿 吨 ， 而 中 国 是 其 3 倍 。 


我 们 也 以 数 不 尽 的 方式 改变 了 地 表 景 观 。 农 业 和 火 的 使 用 结合 在 
一 起 ， 驯 化 并 塑造 了 全 球 各 地 的 环境 。 在 很 多 地 方 ， 天 然 植 被 已 被 农 
地 所 取代 。 地 球 表面 的 30%~50% 被 人 类 以 这 样 或 那样 的 方式 利用 ， 世 
界 上 超过 一 半 的 淡水 正在 被 我 们 利用 。 


尤其 有 一 点 ， 称 米 生 产 已 经 压 垮 了 整个 生态 系统 。 马 里 兰 大 学 环 
境 学 家 厄 尔 - 埃 利 斯 (Erle Ellis) 说 : “人 类 建造 出 了 小 型 水 坝 ， 改 变 了 
整个 流域 的 泥 沙 运动 ， 为 的 是 在 各 处 创造 湿地 来 种 植 水 稻 。 而 这 使 很 
多 地 方 夷 为 平地 ， 真 是 巨大 的 变化 啊 。” 


在 现代 社会 中 ， 我 们 已 经 没有 多 少 看 起 来 没有 被 人 类 破坏 的 地 方 
了 。 卡 普兰 说 : “特别 是 在 欧洲 ， 几 乎 没什么 目 然 景 观 真正 地 被 保留 下 
来 。 你 很 少 能 在 森林 中 发 现 倒 在 地 上 的 枯 树 ， 人 少 得 简直 让 人 难以 置 


信 。 


自从 现代 人 类 开始 与 自然 抗争 起 ， 他 们 像 风 中 的 种 子 一 样 迁徙 并 
散落 各 地 。 他 们 在 12.5 万 年 前 定居 近东 ，5 万 年 前 定居 南亚 ，4.3 万 年 前 
定居 欧洲 ，4 万 年 前 定居 澳洲 ， 在 3 万 年 前 到 1.5 万 年 前 之 间 定 居 美 洲 。 
最 后 一 个 可 居住 的 重要 陆 块 是 新 西 兰 ， 在 700 年 前 被 人 类 占据 了 。 


无 论 人 类 走 到 哪里 ， 动 物 都 被 市 癌 他 们 所 去 的 地 方 。 有 些 是 人 类 
BARZ (如 狗 、 猫 和 猪 ) ， 而 有 些 是 不 小 心 带 去 的 〈 如 老鼠 等 ) 。 


埃 利 斯 说 ， 回 一 个 已 达到 精妙 平衡 的 生态 系统 引进 非 本 土 物 种 ， 会 造 
成 不 可 逆 的 有 影响， 特别 是 老鼠 。“ 它 们 的 影响 是 巨大 的 。 任 何 把 桌 筑 在 
地 面 上 或 老鼠 能 到 达 的 地 方 的 动物 ， 都 会 成 为 它们 的 口中 食 。” 


当然 ， 我 们 自己 也 是 高 效 的 杀手 。 我 们 知道 很 多 物种 都 被 猎 杀 或 
迫害 ， 直 至 消失 在 我 们 的 记忆 中 。 最 著名 的 当然 是 渡 渡 乌 (最 后 一 次 
被 确认 存活 是 在 1662 年 ) 。 已 火 绝 的 还 有 斯 特 勒 海牛 (1768 年 ) `H 
Æ 〈1800 年 ) ` EERI 〈1826 年 ) 、 大 海 省 (1852 年 ) 、 海 
$8 〈1860 年 ) 、 马 尔 维 纳 斯 群岛 胡 狼 〈1876 年 ) » freA (1914 年 ) 以 
RIM SES 〈1952 年 ) 。 还 有 更 多 的 物种 从 我 们 眼皮 底下 消失 © 
人 类 进军 全 球 ， 而 随 之 而 来 的 是 一 次 又 一 次 的 巨型 动物 灭绝 。 虽 然 原 
因 仍 有 争论 ， 但 我 们 已 受到 了 很 多 指责 。“ 我 真 的 认为 在 这 些 巨型 动物 
被 逼 癌 灭 亡 的 过 程 中 ， 人 类 有 着 不 可 推 外 的 责任 。?” 卡 普兰 说 。 


有 例 为 证 。1.5 万 年 前 ， 人 类 从 西伯 利 亚 来 到 北美 洲 。“ 那 里 发 生 
了 一 场 史无前例 的 灭绝 。 一 般 只 有 新 物种 入 侵 才 能 办 到 。 这 个 新 物种 
就 是 人 类 。” 弗 吉 尼 亚 大 学 气候 学 家 比尔 : 拉 迪 曼 (Bill Ruddiman) 
说 。 


“在 美国 西部 的 那些 平原 上 ， 原 本 有 着 比 今天 的 塞 伦 盖 带 平原 更 为 
丰富 的 物种 ， 那 曾经 是 个 神奇 的 地 方 。 除 了 独 独 辊 和 乳 齿 象 以 外 ， 还 
有 剑 次 虎 、 马 、 骆 纶 以 及 巨大 的 地 懒 等 一 一 所 有 这 些 动物 都 在 很 短 的 
时 间 内 殊 炎 绝 了 。 这 方面 的 最 好 的 数据 表明 这 次 火 绝 发 生 在 1.5 万 年 
前 。” 拉 巡 曼 说 。 今 天 ， 这 块 土地 极为 开阔 ， 但 里 面 几 乎 空空 如 也 一 一 
与 12.5 万 年 前 的 样子 相 比 ， 美 国 西部 已 经 面目 全 非 了 。 


大 型 动物 物种 由 于 人 类 而 消失 ， 这 对 地 球 景 观 的 影响 几乎 无 处 不 
在 。 卡 普兰 说 : “这 些 大 群 的 食 草 、 食 嫩 叶 和 食肉 动物 让 土地 保持 部 分 
开阔 的 状态 。 我 们 要 记 住 ， 景 观 也 是 由 动物 塑造 的 。 这 些 野 牛 群 会 践 
踏 小 树 而 使 景观 显得 更 开阔 ， 这 固然 不 会 像 会 使 用 火 的 人 影响 那么 严 
重 ,， 但 肯定 还 是 有 影响 的 。” 


人 类 也 掏 空 了 海洋 。 根 据 2010 年 的 一 份 报告 ， 现 在 英国 的 捕 鱼 船 
队 要 想 捞 上 与 19 世 纪 80 年 代 时 相同 数目 的 鱼 ， 其 工作 难度 要 增 大 17 
倍 。 联 合 国 粮食 及 农业 组 织 估计 ， 世 界 上 超过 半数 的 沿海 渔业 都 被 过 
度 开发 。 


对 鲜 的 捕捞 也 使 海洋 变 得 面目 全 非 。20 世 纪 ， 好 几 个 鲸 物 种 被 捕 
杀 以 至 濒临 炙 绝 ， 它 们 的 数量 到 现在 也 没有 恢复 。 一 项 发 表 于 《 科 
学 》 但 有 争议 的 研究 声称 ， 捕 鲜 前 鲸 的 数量 比 我 们 之 前 想象 的 还 要 
多 。 座 头 稣 一 度 曾经 有 150 万 头 ， 而 不 是 国际 捕 乌 委员 会 所 估计 的 10 万 
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我 们 还 改变 了 气候 。2013 年 ， 大 气 中 二 氧化 碳 含量 在 百 万 年 来 首 
次 超过 0.04%。12.5 万 年 前 ， 该 含量 是 0.0275%。 这 一 增长 部 分 是 由 于 
化 石 燃料 的 燃烧 ， 部 分 也 来 自我 们 对 森林 的 掠夺 。 百 万 年 来 ， 这 些 森 
林 一 直 都 扮演 着 几乎 无 限 大 的 碳 容 纳 箱 的 角色 。 


气候 的 影响 也 波及 了 地 球 上 的 冰 层 。 全 世界 范围 内 的 冰川 都 在 缩 
减 ， 有 些 地 方 已 经 完全 消失 。 位 于 科罗拉多 大 学 博 尔 德 分 校 的 美国 国 
家 冰雪 数据 中 心 保 存 了 全 世界 13 万 座 冰 川 的 资料 。 有 些 冰 川 在 增 大 ， 
但 更 多 的 是 在 缩小 。 在 全 世界 范围 内 ， 二 者 的 比例 保守 估计 是 1:10。 
蒙 大 拿 州 的 冰川 国家 公园 在 1910 年 建立 之 时 ， 估 计 有 150 座 冰川 ， 而 现 
在 只 有 大 约 30 座 ， 并 且 都 在 缩小 。2009 年 ， 玻 利 维 亚 的 恰 卡 塔 雅 冰川 
曾经 拥有 世界 上 最 高 的 滑雪 电 绕 车 一 一 消失 了 。 极 地 冰 层 也 正在 
破裂 ， 朋 解 出 城市 大 小 的 冰 块 并 融入 海洋 。2013 年 ， 南 极 洲 松 岛 冰 川 
的 30 千 米 长 的 裂 颖 造就 了 一 座 纽约 大 小 的 冰山 。 


将 时 间 往 回 倒 带 ， 几 乎 所 有 人 类 对 地 球 的 影响 都 不 见 了 “。 现 在 ， 
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12.5 万 年 前 ， 位 于 东非 的 一 小 群 人 类 和 祖先 因 一 场 灾 难 而 火 绝 了 ， 也 许 
征 致命 的 病毒 ， 也 许 是 目 然 灾 害 等 。 


现在 我 们 再 让 “磁带 ” 往 前 播放 。 如 果 现 代 人 类 从 未 出 现 的 话 ， 今 
天 的 世界 会 变 成 什么 样 ? 在 某 些 方面 答案 是 显然 的 ， 和 12.5 万 年 前 的 
样子 差 不 太 多 。 英 国 莱 斯 特大 学 的 地 质 学 家 简 : 扎 拉 西 维 萄 (Jan 
Zalasiewicz) 说 : “地 球 将 拥有 一 个 连续 的 生物 圈 ， 也 就 是 遍布 全 球 的 
森林 、 稀 树 草原 等 ， 这 是 我 们 现在 几乎 无 法 想象 的 。 没 有 马路 ， 没 有 
农田 ， 没 有 城市 。 没 有 那些 东西 。” 陆 地 上 将 布 满 大 型 动物 ， 而 海洋 里 
将 遍布 着 鲸 类 和 鱼 类 。 


但 这 种 状态 不 会 维持 太 久 ， 拉 巡 曼 说 。 如 采 人 类 在 12.5 万 年 前 炎 
绝 ， 地 球 会 进入 男 一 个 冰期 。 冰 川 会 增长 ， 并 同 外 扩张 。 这 种 想法 顾 
有 争议 ， 也 曾 让 拉 迪 受 饮 受 批评 。 但 在 距离 他 第 一 次 提出 该 想法 已 超 
过 10 年 之 久 的 现在 ， 很 多 气候 学 家 都 表示 同意 。 


他 说 :“ 如 琳 抹 去 了 人 类 的 影响 ， 北 极 圈 附近 的 海水 和 浆 土 市 面积 
将 会 大 得 多 ， 北 方 的 森林 面积 将 减少 。 而 尤为 显著 的 是 ， 在 很 多 北方 
地 区 (如 北 落 基 山脉 、 加 拿 大 群岛 ， 以 及 北西 伯 利 亚 的 部 分 地 区 ) ， 
冰 盖 面积 将 会 增长 ， 这 是 冰期 的 早期 阶段 。 这 种 变化 是 最 显著 的。” 


不 过 也 说 不 定 。 也 许 没 有 我 们 ， 其 他 人 类 物种 一 一 尼 安 德 竺 人 、 
直立 人 或 一 些 目前 还 未 发 现 的 人 种 中 的 某 一 文 会 变 得 楷 盛 起 来 ， 并 塑 
造 这 个 世界 。 不 过 ， 塔 特 索 尔 对 此 表示 人 怀疑: “他 们 会 用 和 我 们 一 样 的 
方式 建立 他 们 的 社会 吗 ? 他 们 会 不 会 变 成 男 一 类 六 人 ? 或 者 说 ， 出 现 
我 们 知人 这 样 的 角色 十 不 可 避免 的 结 末 吗 ? 我 觉得 不 是 。” 


但 是 勾 有 另外 一 种 观点 ， 与 之 形成 了 鲜明 的 对 比 。 


科罗拉多 州 丹佛 目 然 科学 博物 馆 馆 长 、 天 体 生 物 学 家 戴 维 :格林 斯 
庞 (David Grinspoon) 说 : “有 一 种 说 法 叫 作 趋同 进化 ， 就 是 说 ， 如 果 
我 们 不 来 做 这 些 事情 ， 也 会 有 其 他 人 来 做 。 对 于 其 他 物种 来 说 ， 也 会 
有 同样 的 自然 选择 压力 倾 回 于 让 它们 发 展 到 我 们 这 种 程度 ， 包 括 更 大 
的 脑 容 量 、 语 言 、 象 征 性 思维 和 农业 发 展 等 。 如 果真 的 只 是 智 人 灭绝 


了 ， 但 忌 体 的 生态 仍然 相同 的 话 ， 类 似 的 事情 也 许 会 改 生 ， 但 不 可 能 
完全 相同 ， 因 为 这 其 中 充满 了 随机 性 ， 而 且 可 能 需要 更 长 的 时 间 。” 


简 而 言 之 ， 该 发 生 的 必 会 发 生 。 也 许 现 在 的 地 球 以 及 我 们 在 地 球 
中 的 地 位 征 不 可 避免 的 。 如 采 把 知人 从 进化 方程 式 中 去 杯 ， 还 原 地 球 
上 的 和 森林， 恢复 大 型 动物 的 数量 ， 也 许 在 10 万 年 以 后 ， 我 们 的 最 伟大 
的 成 就 、 我 们 的 进步 和 我 们 的 错误 一 一 或 者 至 少 类 似 的 东西 一 一 最 终 
仍然 会 出 现 。" 我 布 望 我 有 一 个 水 唱 球 ， 或 其 他 可 以 预知 宇宙 的 东西 。 
我 很 乐于 知道 这 一 切 。” 格 林 斯 庞 说 。 


电动 机 会 成 为 工业 革命 的 动力 吗 ? 


乡村 教 符 ， 乡 村 绿地 ， 还 有 乡村 发 电厂 ? 如 果 电 动机 在 蒸汽 时 代 
前 出 现 ， 那 将 会 如 何 呢 ?A. 鲍 登 . 范 里 佩 尔 (A.Bowdoin Van Riper) 在 
思考 这 个 问题 。 


18 世 纪 的 科学 家 们 把 电 和 磁 看 成 古 两 种 物质 ， 两 种 “不 可 压缩 流 
体 *"， 其 粒子 由 于 太 小 而 无 法 被 肖 规 的 仪 絮 探测 到 。 在 他 们 看 来 ， 这 两 
种 流体 古 截 然 不 同 的 。 殊 像 水 无 法 变 成 酒 一 样 ， 电 是 无 法 变 成 磁 的 

(SR, BAHAR, MARAE) 。 


ELAR ` WEA ZG ERISA ANIA AWA o PEHE 
20 年 代 ， 汉 斯 : 克 里 斯 带 安 : 奥 斯 特 和 安 德 烈 -玛丽 :安培 就 表明 通过 导线 
的 电流 会 在 导线 附近 产生 磁场 。 在 他 们 的 工作 基础 之 上 ，1831 年 法 拉 
第 证 明 反 过 来 也 可 以 : 使 导线 在 磁场 中 穿行 可 以 在 导线 中 产生 电流 。 
法 拉 第 得 出 了 革命 性 的 结论 ， 电 和 位 是 同一 现象 的 不 同 表现 形式 ， 也 
意识 到 了 它们 在 技术 上 的 应 用 。 电 生 磁 成 了 电动 机 的 工作 基础 ， 而 磁 
生 电 则 成 了 发 电机 的 工作 基础 。 


法 拉 第 之 所 以 取得 概念 上 的 突破 ， 原 因 是 显而易见 的 。 一 方面 是 
电池 的 发 明 ， 马 提供 了 稳定 的 电流 。 另 一 方面 是 痕 漫 主义 运动 ， 它 促 
进 了 一 种 整体 观 ， 或 励 科 学 家 们 寻找 看 似 离散 的 现象 之 间 的 联系 。 然 
而 ， 现 在 我 们 假设 类 似 的 前 提 条 件 在 一 个 世纪 前 束 已 经 具备 。 如 末 某 
个 生 于 局 莹 时 代 、 戴 着 假发 的 “法 拉 第 ”取得 了 重大 突破 ， 那 会 怎样 ? 
如 果 电 动机 和 发 电机 在 工业 音 命 之 前 驶 已 经 有 了 ， 那 又 会 怎样 ? 


在 这 样 一 条 时 间 线 里 ， 第 一 台电 动机 可 能 在 18 世 纪 40 年 代 就 已 走 
回 市 场 一 一 那 时 候 ， 尚 为 新 事物 的 蒸汽 发 动机 还 只 能 用 来 给 矿坑 排水 


等 小 活 儿 。 这 样 ， 光 在 用 户 评价 电动 机 时 所 对 比 的 不 是 蒸汽 发 动机 ， 
而 是 用 了 几 百 年 的 能 源 ， 用 来 干 重活 的 风力 、 水 力 ， 以 及 干 其 他 活 的 
人 力 或 畜 力 。 和 人 畜 力 相 比 ， 电 动机 的 优势 非常 明显 一 一 体积 小 ， 无 
噪声 ， 不 需要 食物 和 水 ， 不 需要 休 轧 ， 并 且 能 连续 稳定 工作 数 小 时 。 
在 18 世 纪 40 年 代 及 以 后 的 几 十 年 里 ， 蒸 汽 发 动机 一 直 没 有 以 上 的 优 
点 ， 而 且 价格 还 很 高 。 因 此 ， 电 动机 会 比 蒸 汽机 在 更 大 范围 内 被 更 迅 
速 地 应 用 。 


18 世 纪 40 年 代 ， 电 动机 由 于 小 巧 又 安静 ， 足 以 在 中 等 规模 的 三 房 
里 使 用 ， 因 此 得 到 了 广泛 的 使 用 。 在 纺织 工业 ， 它 们 的 旋转 轴 可 以 狗 
动 纺 车 轮 、 纱 线 着 绕 机 和 针织 机 。 在 其 他 行业 ， 它 们 可 以 给 铁匠 的 辟 
风机 、 档 柜 制造 商 的 钻头 、 陶 器 制造 丙 的 转 副 或 绳索 制造 商 的 抢 磋 曲 
柄 提供 动力 。 人 们 已 经 掌握 了 驱动 发 电机 为 电动 机 提供 动力 的 手段 : 
水 车 或 风车 。 可 以 推动 轻型 发 电机 转轴 快速 转动 的 发 电厂 ， 与 让 一 块 
大 石头 慢 慢 转动 的 传统 磨坊 ， 前 者 与 后 者 的 主要 区 别 仅仅 在 于 不 同 的 
齿轮 比 。 在 找到 新 的 齿轮 比 之 后 ， 有 经 验 的 磨坊 工 束 可 以 照搬 过 去 的 
经 验 。 这 样 哪怕 只 有 一 个 发 电厂 ， 一 旦 运行 起 来 ， 也 可 以 为 许多 把 车 
间 建 在 附近 或 所 到 附近 的 客户 提供 服务 。 


以 巷 汽 驱动 的 工业 音 命 实际 发 生 在 18 世 纪 的 后 30 年 ， 巷 汽机 逐渐 
被 集中 使 用 。 即 使 十 当时 最 先进 的 蒸汽 机 也 极为 庞大 、 昂 贯 和 耗费 燃 
料 ， 为 了 有 效 地 使 用 它们 ， 我 们 需要 建造 大 型 工厂 。 电 力 工业 章 命 大 
在 18 世 纪 后 期 发 生 ， 根 据 其 先天 特点 ， 至 少 首 先 它 会 是 分 散 式 的 。 小 
型 、 廉 价 的 电动 机 可 以 很 容易 地 集成 到 现 有 的 车 间 中 。 更 大 的 工厂 也 
无 疑 会 效仿 ， 但 那 只 是 一 种 可 能 性 ， 而 不 是 技术 和 经 济 上 的 必然 。 


基于 电力 而 非 蒸汽 动力 的 工业 音 命 产生 的 效果 不 仅 体现 在 广 房 
里 。 在 我 们 的 世界 中 ， 配 电 系统 在 天 人 然 气 分 配 系统 后 发 展 出 来 ， 并 且 
模仿 了 后 者 。 大 型 中 央 工 三 提供 电力 ， 然 后 通过 导线 构成 的 分 支 网 络 


配送 到 家 庭 和 企业 。 然 而 ， 若 18 世 纪 中 期 电力 就 广泛 使 用 的 话 ， 就 没 
有 以 上 范例 可 供 模仿 了 。 


那样 的 话 ， 供 电 可 能 更 像 供 热 一 样 ， 住 在 乡下 的 人 会 目 给 目 足 
(比如 用 水 车 、 风 车 或 小 型 锅炉 加 涡轮 的 装置 来 发 电 ) ， 而 城 里 的 人 
会 像 对 每 煤 组 供应 商 那 样 ， 从 几 个 互相 竞争 的 邻近 供应 商 中 选择 一 
个 。 小 的 区 域 性 网 点 可 能 会 成 为 主流 ， 而 宪 志 整 个 城市 的 大 型 网 点 则 
变 得 罕见 了 。 


电力 工业 章 命 会 产生 深远 的 长 期 效应 。 有 了 电动 地 铁 和 电车 的 驱 
动 ， 世 界 主 要 城市 的 横 疝 连通 和 郊区 的 兴起 会 开始 得 更 早 ， 并 可 能 比 
我 们 现在 的 世界 发 展 得 更 远 。 电 灯 的 普及 以 及 家 用 电器 的 应 用 也 会 早 
早 开始 了 。 作 为 个 人 运输 工具 的 电动 汽车 将 在 内 燃 机 发 明之 前 繁 菜 发 
展 ， 甚 至 可 能 演变 成 一 项 成 熟 的 技术 ， 而 煤气 灯 和 煤气 灶 可 能 会 胎 死 
腹 中 。 如 有 果 现 有 的 电气 系统 能 完成 这 项 工作 ， 为 什么 要 建造 昂 贯 且 存 
在 潜在 爆炸 性 危险 的 煤气 和 煤气 管道 呢 ? 在 像 1906 年 旧金山 大 地 震 
那样 的 灾难 性 破坏 发 生 时 ， 没 有 铺设 气体 管道 网 络 的 城市 不 会 那样 容 
易 发 生火 灾 。 而 没有 全 城 规模 的 大 型 电网 ， 也 整 不 会 导致 大 规模 的 电 
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这 样 的 世界 会 更 好 吗 ? 倒 也 不 见得 ， 但 这 是 一 次 令 人 问 往 的 工业 
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安静 的 旋转 和 纯净 而 明亮 的 灯光 为 标志 。 


一 个 没有 化 石 燃料 的 世界 会 是 什么 样 ? 


我 们 先进 的 文明 建立 在 较 容易 开采 的 煤 、 石 油 和 天 然 气 上 。 而 迈 
区 尔 . 勒 佩 奇 (Michael Le Page) 研究 了 另 一 段 值得 我 们 所 有 人 借鉴 的 
ike 


你 手中 拿 着 的 这 本 书 可 能 来 目 一 棵 树 。 这 柠 树 被 燃油 的 锯 砍 倒 
后 ， 被 装 在 一 辆 柴油 动力 卡车 上 ， 运 往 造 纸 广 。 你 也 可 能 在 平板 电脑 
上 读 厦 这 些 和 句子 ， 电 脑 中 的 塑料 部 件 由 原油 制 成 ， 而 金属 部 件 则 由 焦 
谈 冶 炼 而 成 。 不 管 哪 种 方式 ， 照 亮 这 些 词句 以 供 阅读 的 能 产 很 可 能 是 
来 目 燃 煤 电站 的 电力 。 也 许 你 还 在 嘿 着 葡萄 酒 ， 用 天 然 气 制 成 的 肥料 
所 种 植 的 葡萄 本 成 此 酒 ， 效 在 一 只 在 燃油 炉 中 烧 制 成 的 玻璃 杯 中 。 


这 样 的 例子 还 有 很 多 。 这 说 明 我 们 的 文明 是 建立 在 化 石 燃 料 基础 
上 的 。 我 们 依赖 它们 ， 不 仅 靠 它们 提供 能 源 ， 还 要 靠 它 们 提供 各 种 原 
材料 ， 甚 至 是 我 们 吃 的 食物 。 没 有 这 些 ， 生 活 吏 变 得 不 太 容 易 了 。 


但 是 ， 如 有 果 地 球 上 没有 化 石 燃料 ， 或 者 没有 容易 被 开采 的 化 石 燃 
料 ， 会 怎么 样 ? 历史 会 走 上 不 同 的 道路 吗 ? 工业 单 命 又 将 如 何 ? 现代 
文明 还 会 存在 吗 ? 为 了 解决 这 些 问 题 ， 我 们 必须 踏 上 一 次 旅程 ， 它 将 
把 我 们 从 中 世纪 市 到 一 个 反 直觉 义 似曾相识 的 世界 。 这 是 一 个 迷人 的 
思想 实验 ， 对 我 们 目 己 的 星球 以 及 外 星 文明 的 未 来 都 有 影响 。 


很 久 以 前 ， 我 们 对 化 石 燃料 不 太 感 兴趣 。 在 早期 文明 中 ， 当 它们 
极 易 得 到 时 ， 人 们 才 会 有 时 使 用 它们 ， 但 不 会 赖 以 为 生 。 在 所 有 用 途 
中 ， 木 此 或 木 辟 都 更 具 优 势 。 而 在 中 世纪 的 欧洲 ， 只 有 英国 才 大 面积 
使 用 煤矿 。 为 什么 呢 ? 瑞士 圣 加 仑 大 学 的 历史 学 家 罗 尔 夫 : 西 费 尔 

(Rolf Sieferle) 说 ， 与 地 理 位 置 有 关 。 


在 13 世 纪 ， 水 上 运输 很 便宜 。 将 木材 顺 流 而 下 几乎 不 费 吹 灰 之 
H, 一 匹 马 就 可 以 拉动 50 吨 重 的 驶 船 。 陆 上 运输 整 困 难 多 了 : 一 匹 马 
只 能 拉 一 两 吨 重 的 东西 ， 如 采 要 运 木材 的 话 ， 费 用 一 下 整 上 去 了 。 这 
对 英国 来 说 是 个 坏 消息 ， 因 为 英国 缺少 像 欢 洲 大 陆 那 样 的 可 通航 的 大 
河 。 只 有 英格兰 北部 泰 恩河 旁边 有 大 量 露 头 煤 ， 这 些 伐 可 以 装载 到 船 
只 上 ， 沿 着 河流 和 海洋 同 南 运 到 伦敦 。 


煤 一 度 被 认为 是 一 种 又 脏 又 具 ， 对 人 们 的 健康 有 害 的 燃料 。 但 在 
英国 ， 它 比 木 材 便 宜 ， 并 且 因为 可 以 在 诸多 方面 代替 木材 (如 将 石灰 
制 成 砂浆 、 烧 砖 、 给 房屋 取暖 等 ) 而 流行 起 来 。 但 在 一 个 关键 的 方面 
Je RID eb TARA Pex TREAD BERD ICH, KAKERA 
Ae it SE EB RE REIK, MARR) RR BeRSE AK, REER 
WaT HAA A ARPREA- SA (Benjamin Roberts) 如 是 说 。 


后 来 ， 在 17 世 纪 ， 英 国 发 明 家 休 . 普 拉 特 (Hugh Plat) 提出 煤 可 以 
通过 “焦化 ?来 净化。1642 年 ， 啤 酒 配 造 者 们 开始 使 用 焦 交 制作 考 东 ， 
实现 了 新 的 浅 度 烘焙 ， 生 产 出 了 第 一 批 痰 啤酒 。1709 年 ， 亚 伯 拉 罕 : 达 
比 (Abraham Darby) 开始 使 用 焦 组 来 冶炼 铁 矿石 ， 从 而 结束 了 对 木炭 
的 依赖 。 一 些 人 认为 ， 这 是 引发 18 世 纪 工 业 革 命 的 关键 创新 ， 它 提供 
了 大 量 廉价 的 铁 ， 带 来 了 很 多 其 他 的 痢 发 明 ， 比 如 铁路 。 


那么 问题 来 了 : 仪 靠 木 材 的话 ， 能 引发 工业 革命 吗 ? 


在 18 世 纪 之 前 ， 能 量 的 主要 来 源 是 被 植物 捕获 的 太阳 能 ， 即 生物 
量 。 拉 香 或 拖 运 所 需 的 能 量 来 目 动物 或 工人 消耗 的 食物 ， 喜 纤 、 取 上 暖 
和 工业 的 热量 主要 来 目 木 材 。 从 羊毛 、 棉 花 到 造 房 造船 的 木材 ， 植 物 
也 征 许多 原材料 的 最 终 来 源 。 如 采 不 燃 近 木头 或 木器 的 话 ， 像 水 泥 、 
钢铁 等 其 他 材料 便 无 从 制备 。 这 意味 着 ， 随 着 人 口 的 增长 和 能 源 使 用 
的 增加 ， 土 地 面积 会 成 为 一 个 限制 因素 。 这 一 切 带 来 的 负面 影响 束 
E: 如 有 宁 更 多 的 木材 被 用 来 燃烧 ， 那 么 建筑 和 造船 可 用 的 材料 束 更 少 
了 “。 而 如 采种 植 更 多 的 树 ， 种 粮食 的 土地 也 就 变 少 了 。 


有 许多 措施 可 以 缓解 这 些 限 制 ， 如 采用 矮 林 作业 等 更 先进 的 种 植 
办 法 ， 或 与 邻 国 进行 贸易 ， 其 至 是 以 武力 夺取 土地 。 但 随 着 经 济 的 发 
展 ， 很 快 义 会 达到 新 的 极限 。“ 在 一 个 地 方 的 扩张 束 意 味 着 在 男 一 个 地 
方 的 缩减 。” 剑 桥 大 学 历史 学 家 托尼 :里 格 利 (Tony Wrigley) 说 。 


然而 ， 利 用 燃 码 ， 我 们 束 可 以 获得 比 所 有 大 陆 都 大 的 虚拟 森林 ， 
那 可 是 植物 数 百 万 年 以 来 积累 的 结果 。 这 虽然 是 一 个 有 限 的 资源 ， 但 
它 的 体 量 非 常 庞 大 ， 我 们 还 没有 用 尽 它 。 


在 没有 大 片 森 林 的 情况 下 ， 煤 炭 能 够 使 英国 以 较 低 的 成 本 生产 钢 
铁 。 铁 制 农具 提高 了 生产 率 ， 而 铁路 使 食物 及 其 他 商品 的 运输 变 得 更 
加 廉价 。 里 格 利 说 : “这 里 存在 一 种 正 反馈 ， 每 一 个 进步 都 使 下 一 个 进 
步 发 生 的 可 能 性 更 大 。” 


GRAS BRE? 19 世 纪 20 年 代 ， 奉 要 用 木材 来 取代 英国 所 有 的 
煤炭 ， 需 要 的 土地 面积 比 英国 全 国都 大 。" 很 难 想象 一 次 与 “工业 单 
命 ' 等 量 齐 观 的 发 展 是 以 木 凑 为 基础 的 。” 西 费 尔 在 他 的 《地 下 森林: 
能 源 系 统 与 工业 革命 》 一 书 中 写 道 。 


如 果 我 们 没有 煤 屁 或 其 他 化 石 燃 料 的 话 会 怎样 ? 西 费 尔 说 ， 到 了 
19 世 纪 ， 有 限 的 土地 面积 对 种 植 的 限制 就 开始 显现 出 来 了 。 他 说 :“ 早 
期 文明 在 快速 进步 之 后 总 古 会 有 表盘。 欧洲 没有 朋 盘 ， 因 为 我 们 有 化 石 
燃料 。” 


显然 ， 没 有 化 石 燃料 的 世界 无 法 长 远 发 展 ， 除 非 有 一 种 不 依赖 于 
生物 量 的 能 源 。 当 然 ， 还 有 许多 其 他 的 并 在 能 产 。 但 关键 问题 是 没有 
先进 的 技术 ， 这 些 能 源 还 可 以 被 利用 吗 ? 

我 们 可 以 先 排除 核能 和 太阳 能 光伏 发 电 。 相 比 之 下 ， 太 阳 能 热 发 


电 很 容易 被 用 来 加 热 空 气 或 水 ， 只 需要 使 用 一 些 半 色 的 管道 。 反 射 镜 
阵列 可 以 到 焦 足够 的 热量 来 熔化 金属 。 但 即使 在 今天 ， 在 工业 规模 上 


开发 这 种 能 量 也 十 一 个 巨大 的 难题 。 在 一 个 没有 化 石 燃料 的 世界 里 ， 
太阳 能 可 能 被 用 来 毫 纤 或 给 家 庭 供暖 ， 以 及 把 水 加 热 ， 但 作为 工业 能 
源 ， 它 也 许 无 能 为 力 。 


剩 下 的 便 是 风能 和 水 能 。19 世 纪 前 ， 在 海上 ， 风 能 推动 着 大 部 分 
的 贸易 和 勘探 任务 ， 而 在 陆地 上 ， 风 车 和 水 车 已 被 使 用 了 至 少 2000 
年 。 在 中 世纪 的 欧洲 ， 相 关 技 术 达 到 了 一 个 新 高 度 。1600 年 左右 ， 内 
车 和 水 车 被 用 来 磨合 物 、 锯 木材 、 自 管道 、 抛 光 玻 璃 、 钻 和 孔 、 榨 油 、 
麻 硫 石头 、 抽 出 矿井 中 的 水 等 。 一 些 人 认为 ， 正 是 这 些 风 力 或 水 力作 
坊 黄 定 起 了 工业 革命 的 基础 。 


在 工业 革命 期 间 ， 水 力 继续 推动 厦 工 厂 的 发 展 。《 比 一 百 个 人 还 
强 : 垂直 水 轮 的 历史 》 一 书 的 作者 、 密 歇 根 理工 大 学 特 里 .雷诺 效 
(Terry Reynolds) 说 : “在 英国 工厂 ， 直 到 1820 年 ， 燃 煤 蒸 汽机 才 取 
代 了 水 力作 为 机 械 动 力 的 主要 来 源 。 在 美国 ， 大 概 到 1870 年 还 是 如 
De 


工厂 转 而 使 用 煤 吝 ， 一 部 分 的 原因 是 水 力 资 源 已 经 被 它 们 过 度 利 
用 。 大 多 数 工 厂 不 得 不 建 在 港口 或 可 通航 的 河流 券 ， 而 那里 的 水 力 资 
源 是 有 限 的 。 雷 诺 兹 说 : “18 世 纪 末 期 ， 在 英国 ， 一 些 溪流 被 大 坝 墙 住 
了 ， 因 此 提供 不 了 更 多 的 动力 。 较 远 的 山上 倒是 有 大 量 未 开发 的 水 力 
资源 ， 但 当时 人 们 没有 办 法 把 能 产 运 送 到 需要 的 地 方 。” 


在 我 们 这 个 世界 里 ， 有 两 种 技术 改变 了 这 一 状况 。 首 先 ， 像 迈克 
处: 法拉第 这 样 的 先驱 者 研究 出 了 将 机 械 动 能 转化 成 电能 的 万 法 。 然 
后 ， 在 19 世 纪 后 期 ， 工 程 师 们 人 研究 出 远 距 离 输电 的 方法 。“ 电 能 传输 使 
水 力 发 电 成 为 现代 社会 能 源 结构 的 重要 页 献 者 。” 雷 诸 效 说 。 


那么 ， 若 依靠 水 力 发 电 而 不 是 化 石 燃 料 建立 文明 的 话 ， 我 们 似乎 
显然 需要 发 展 水 电工 程 。 这 是 可 行 的 吗 ? 西 费 尔 认 为 ， 在 没有 化 石 燃 
料 的 情况 下 ， 西 欧 的 技术 会 发 展 到 1800 年 左右 的 水 平 ， 这 正 是 法 拉 第 


和 汉 弗 羔 - 戴 维 (Humphrey Davy) 等 创新 者 开发 现代 电气 技术 的 根基 
的 时 间 。 


那么 这 条 路 会 将 我 们 引 向 何方 呢 ?“ 藻 汽 朋 元 ”将 不 会 存在 ， 而 是 
形成 “水 电 朋 元 ”的 世界 。 工 业 化 也 许 不 是 始 于 英国 ， 而 是 始 于 挪威 或 
瑞士 的 山上 。 没 有 易 开 采 的 化 石 燃 料 ， 经 济 和 技术 的 发 展 以 及 人 口 的 
增长 当然 都 会 减 慢 。 有 着 丰富 水 电 资 源 的 地 区 ， 包 括 斯 堪 的 纳 维 亚 半 
岛 、 加 拿 大 以 及 南 类 洲 和 非洲 的 一 部 分 ， 会 有 巨大 的 优势 。 


没有 脏 今 仿 的 煤 火 ， 城 市 里 便 不 再 会 被 及 脏 的 烟雾 污染 。 由 于 需 
要 更 好 的 水 力 发 电机 而 不 古 更 高 效 的 蒸汽 发 动机 ， 科 学 将 更 多 地 关注 
电动 力学 而 不 是 热力 学 的 研究 ， 而 这 或 许 加速 了 更 小 、 更 轻 的 电动 机 
和 电池 的 发 展 。 生 活 节 委 也 会 更 慢 一 一 你 将 在 一 条 铁 帆船 上 人 花费 数 周 
才能 从 伦敦 到 达 纽 约 ， 而 不 是 坐 几 个 小 时 的 飞机 。 世 界 甚 至 可 能 更 加 
均衡 :没有 蒸汽 动力 的 话 ， 一 些 欧洲 国家 很 难 建立 庞大 的 帝国 。 最 重 
要 的 是 ， 不 会 有 即将 来 临 的 气候 灾难 。 


这 样 一 个 愿景 很 吸引 人 ， 但 似乎 不 太 可 能 实现 。 我 们 倾向 于 认为 
技术 的 进步 古 不 可 避免 的 ， 但 事实 可 能 并 非 如 此 。 例 如 ， 中 国 早 在 9 世 
纪 束 开始 用 焦炭 冶炼 铁 ， 但 工业 革命 并 没有 在 那里 发 生 。 它 发 生 在 英 
国 ， 只 是 因为 特定 的 地 理 、 社 会 、 经 济 和 文化 因素 等 汇集 在 了 一 起 。 


水 电 技 术 比 蒸汽 动力 技术 更 为 复杂 ， 即 使 它 是 由 工业 化 前 的 文明 
发 展 起 来 的 ， 我 们 也 有 理由 认为 它 可 能 并 不 会 推动 工业 章 命 的 发 展 。 
利用 相对 简单 的 技术 ， 电 力 可 以 用 于 照明 、 加 热 、 亮 纤 、 给 发 动机 供 
电 、 制 造 肥 料 ， 甚 至 熔化 金属 。 虽 然 电 能 可 以 将 炼 铁 所 需 的 用 疾 量 减 
少 一 半 以 上 ， 但 不 能 完全 取代 它 。 因 此 ， 木 材 仍然 是 一 个 限制 因素 ， 
没有 廉价 的 铁 来 制造 工具 、 机 融和 铁路 ， 快 速 工 业 化 将 是 极其 困难 
HY ° 


扩大 水 电 应 用 规模 比 扩大 煤 况 开采 规模 更 具 挑 战 性 。 在 工业 时 代 
之 前 ， 修 建 大 坝 是 可 能 的 。 例 如 ，1177 年 ， 位 于 法 国 图 卢 效 的 400 米 长 
的 巴 扎 克 大 坝 建 成 ， 为 水 车 提供 动力 。 在 1888 年 ， 它 被 改造 成 了 一 个 4 
兆 瓦 的 水 电站 。 


然而 ， 在 19 世 纪 初 ， 要 想 提 供与 英格兰 和 威尔士 燃烧 煤炭 所 获得 
的 等 量 的 能 源 ， 得 需要 2500 座 这 么 大 的 大 坝 。 而 要 达到 1850 年 的 煤炭 
消费 量 ， 需 要 再 修建 8000 座 大 坝 。 你 拿 什么 来 造 这 些 大 坝 呢 ? 西 费 尔 
问 。 像 水 泥 和 巷 块 这 样 的 建筑 材料 ， 只 有 在 有 煤 可 以 烧 制 石灰 和 不 块 
的 时 候 ， 才 能 变 得 容易 获得 。 更 何况 还 有 运输 材料 所 需 的 能 量 消 耗 。 
修建 水 电站 需要 大 量 的 规划 、 丈 力 和 能 源 ， 然 而 大 坝 在 建成 之 前 是 无 
法 提供 能 量 的 ， 因 此 经 济 上 可 能 也 不 可 行 。 


那么 ， 人 类 文明 可 以 在 不 利用 化 石 燃料 的 情况 下 过 渡 到 先进 的 工 
业经 济 吗 ? “当然 ， 你 不 能 完全 排除 这 样 的 可 能 性 。”* 西 费 尔 说 ， 但 他 
认为 这 个 可 能 性 也 不 大 。《 大 分 流 : 欧洲 、 中 国 及 现代 世界 经 济 的 发 
E) EKER ` RAK (Kenneth Pomeranz) 却 更 为 乐 
观 。 他 说 : “我 认为 应 该 会 缓慢 增长 ， 但 显然 会 有 很 多 未 知 的 因 
素 。” 缓 慢 增长 也 不 会 是 一 帆 风 顺 。 地 区 文明 容易 受到 流行 病 、 饥 荒 、 
地 震 、 战 争 和 火山 爆发 的 影响 ， 有 很 多 文明 就 是 这 样 垮台 的 。 全 球 工 
业 社 会 出 现 所 需 的 时 间 越 长 ， 灾 难 发 生 的 可 能 性 就 越 大 。 


所 有 这 些 都 揭示 了 一 个 普遍 真理 : 不 管 在 何 处 ， 大 多 数 ， 甚 至 是 
所 有 技术 先进 的 文明 都 是 利用 化 石 燃料 发 展 起 来 的 。 里 格 利 说 : “不 消 
耗 能 量 ， 你 束 无 法 改变 任何 事情 ， 能 量 绝 对 是 先决 条 件 。” 


大 多 数 碳 基 生 命 医 动 发 展 的 世界 可 能 都 会 用 到 化 石 燃 料 。 也 许 有 
一 些 水 生 的 外 来 文明 可 以 不 利用 火 束 在 技术 上 达到 进步 ， 甚 至 一 些 文 
明 可 以 不 利用 大气 中 的 氧气 了 就 鞍 牵 发 展 ， 但 这 毕竟 很 难 想象 。 如 时 化 
石 燃料 是 发 展 先进 技术 的 关键 ， 全 球 变 暖 可 能 不 是 人 类 独 有 的 问题 ， 
而 是 整个 宇宙 中 的 燃料 使 用 者 的 问题 。 毕 竞 ， 物 理学 法 则 在 哪儿 都 适 


用 。 里 格 利 说 :“ 用 化 石 燃料 来 获取 能 量 有 很 大 的 负面 影响 ， 而 转向 其 
他 的 能 源 又 远 谈 不 上 容易 。” 


有 多 少 外 星 文 明 在 设法 过 湾 到 可 持续 能 源 之 前 ， 束 哎 反 了 他 们 的 
星球 ， 或 者 耗 尽 了 化 石 燃料 ?“ 这 甚至 可 能 是 个 很 好 的 “过 滤器 *。” 在 宾 
犯法 尼 亚 州 立 大 学 研究 如 何 使 星球 更 宜 居 的 詹姆斯 - 卡 斯 廷 (James 
Kasting) 说 。 卡 斯 廷 指 的 是 ， 尽 管 宇 宙 中 有 大 量 的 恒星 ， 我 们 仍然 无 
法 在 别处 发 现 智慧 生命 一 一 所 谓 的 费 米 悖 论 ， 这 是 由 于 中 到 了 某 种 阻 
碍 ， 它 们 要 人 么 使 智慧 生命 停止 进化 ， 要 人 么 使 其 走 癌 灭绝 。 


在 经 历 了 这 种 月 省 之 后 ， 束 不 会 有 容易 开采 的 化 石 燃 料 了 。 在 所 
有 知识 和 资源 消失 之 前 ， 文 明 可 能 会 有 一 个 短暂 的 机 会 来 利用 更 多 可 
持续 的 能 产 重 新 建立 目 己 。 但 错过 了 这 个 机 会 ， 束 不 会 再 有 机 会 了 。 
如 条 这 个 想法 正确 的 话 ， 每 个 行星 基本 上 都 提供 了 一 个 可 过 湾 到 先进 
可 持续 状态 的 机 会 。 我 们 最 好 不 要 浪费 我 们 的 机 会 。 


如 有 果 司 蒙 运动 失败 了 会 怎样 9 


“欢乐 君主 ”查理 二 世 非 常 文 持 科学 实验 ， 当 时 英国 的 科学 风靡 一 
时 ， 英 国 旦 家 学 会 也 随 之 诞生 。 但 如 有 果 国 王 排 斥 实 验 科 学 的 话 ， 会 怎 
样 ? 威廉 : 林 奇 (William Lynch) 这 样 问 。 


我 们 会 问 假 如 牛顿 、 爱 因 斯 坦 、 达 尔 文 这 些 科学 名 人 没有 诞生 会 
后 么 样 ， 但 可 以 问 “ 如 果 .…… 会 怎样 ?这 类 问题 的 不 仅 限 于 科学 名 人 。 
1660 一 1685 年 在 位 的 英格兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 的 国王 查理 二 世 是 一 个 
同样 有 巨大 影响 力 的 不 可 思议 的 人 物 。 如 果 不 是 因为 查理 对 目 然 哲 学 
的 一 个 分 文 的 热情 ， 现 代 科学 可 能 会 变 得 大 为 不 同 。 


1660 年 11 月 28 日 ， 伦 敦 格雷 沙 姆 学 院 聚 集 了 12 人 个人， 为 创立 后 来 
的 英国 皇家 学 会 做 准备 。 在 他 们 的 第 二 次 会 议 上 ， 他 们 获得 了 流亡 归 
来 并 重 登 王位 的 查理 二 世 的 赞助 。 


这 是 一 个 重要 的 时 刻 。 在 国王 的 许可 下 ，1662 年 ， 学 会 获得 了 皇 
家 特许 状 ， 可 以 以 自己 的 名 义 出 版 刊物 。 由 于 罗伯特 : 玖 意 耳 和 艾 萨 克 ， 
牛顿 等 杰出 成 员 的 工作 以 及 学 会 杂志 《哲学 会 刊 》 的 创立 ， 皇 家 学 会 
成 为 著名 的 自然 科学 先驱 组 织 。 


在 欧洲 大 陆 诸 如 勒 内 : 香 卡 儿 和 伽利略 : 伽 利 雷 这 样 的 人 物 促进 了 以 
几何 学 为 基础 的 、 演 绎 的 哲学 方法 的 同时 ， 呈 家 学 会 的 思想 家 则 是 学 
者 弗 明 西 斯 ' 塔 根 的 归纳 实验 方法 的 拥 是 。 这 个 强调 实验 的 方法 很 快 束 
在 整个 英国 乃至 世界 范围 内 流行 起 来 。 


i BEX A BRASS MR, BAe a a pee LAS 
哲学 和 演绎 的 不 同 的 道路 ， 并 由 于 对 实验 的 忽视 而 衰落 呢 ? 有 两 个 因 


素 可 能 会 导致 国王 做 出 不 同 的 选择 :一 十 许多 学 会 成 员 都 与 奥利弗 .元 
伦 威 尔 政权 有 联系 ， 克 伦 威 尔 在 1649 年 处 死 了 查理 的 父亲 查理 一 世 ; 
二 是 年 轻 的 碍 理 在 被 放逐 期 间 受 到 哲学 家 托马斯 ' 霍 布 斯 的 指导 ， 霍 布 
斯 更 具有 欧洲 大 陆 知识 分 子 的 派头 。 


事实 上 ， 霍 布 斯 发 动 了 一 场 针 对 玻 意 征 和 旦 家 学 会 的 论战 ， 主 要 
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为 ， 科 学 不 应 该 依赖 于 人 工 实 验 ， 而 应 该 用 演绎 推理 来 发 现 目 然 的 一 
般 表 现 规 则 。 因 此 ， 尺 管 玻 意 征 的 气 录 也 许 能 产生 看 起 来 像 古 真空 的 
环境 ， 但 任何 一 个 会 正确 推理 的 人 早 束 能 得 出 结论 ， 机 口内 部 总 是 会 


进 一 些 空气 的 。 


一 些 科 学 史学 家 们 认为 霍 布 斯 的 观点 在 当时 可 能 占 了 上 风 。 哈 佛 
大 学 的 史 带 文 . 夏 平 (Steven Shapin) 和 剑桥 大 学 的 西蒙 - 谢 弗 (Simon 
Schaffer) 认为 他 对 实验 方法 的 批评 足以 使 科学 转向 不 同 的 方向 。 如 此 
说 来 ， 我 们 在 现代 对 实验 的 关注 您 人 仅仅 是 由 于 英国 王 聘 复 尽 政治 史 
上 的 一 次 意外 。 


如 条 没有 这 个 意外 ， 霍 布 斯 的 科学 将 成 为 主流 。 科 学 家 们 将 会 首 
先天 心 一 个 科学 解释 在 理论 上 有 是否 说 得 通 ， 而 不 是 是 否 可 以 被 实验 检 
验 。 例 如 ， 他 们 可 能 忽略 了 气 录 的 气动 物理 ， 这 可 能 束 阻 止 了 蒸汽 机 
的 发 展 ， 也 使 得 18 世 纪 化 学 车 命 的 一 个 重要 工具 一 一 气体 收集 和 操纵 
装置 不 复 存 在 。 没 有 蒸汽 机 ， 没 有 现代 化 学 ， 束 意味 着 没有 工业 曲 
命 ， 因 此 也 没有 高 科技 的 现代 科学 ， 如 粒子 加 速 占 。 我 们 现在 可 能 还 
EFC TERETE! 


不 过 这 种 可 能 性 也 很 小 。 历 史 教 训 告诉 我 们 ， 政 治 上 的 认同 并 不 
征 推动 实验 主义 的 唯一 力量 。 例 如 ， 欧 洲 大 陆 的 思想 家 们 也 找到 了 有 
别 于 以 几何 学 为 中 心 的 思维 方式 。 他 们 逐渐 变通 ， 慢 慢 地 学 会 引用 个 
别 实验 的 结果 。 例 如 ， 布 莱 兹 -由 斯 卡 用 气压 计 做 了 实验 ,但 他 将 其 表 
述 为 一 般 的 “经 验 ”， 而 不 是 具体 的 实验 数据 。 


牛顿 将 理论 和 实验 合 二 为 一 的 研究 方法 更 多 地 归 因 于 这 种 将 数学 
和 实验 主义 混合 的 传统 ， 而 不 是 他 的 旦 家 学 会 同事 们 对 有 坚 无 理论 文 持 
的 “事实 ”的 反复 强调 。 玻 意 耳 束 反 对 牛顿 的 这 种 做 法 ， 认 为 它 模 糊 了 
真实 实验 和 思想 实验 之 间 的 界限 。 


如 入 查理 二 世 没 有 建立 昱 家 学 会 ， 而 是 把 霍 布 斯 的 哲学 作为 学 校 
教育 的 方法 ， 那 些 所 谓 的 霍 布 斯 主义 者 们 可 能 也 会 开始 鼓 揭 气 蔷 。 受 
到 官方 文 持 的 霍 布 斯 主义 者 将 从 事 大 量 的 实验 工作 ， 如 牛顿 的 区 学 实 
准 或 电厂 学 的 公共 演示 实验 等 。 即 使 在 一 个 更 鼓励 演绎 性 理论 的 氛围 
之 中 ， 人 们 提出 的 科学 难题 也 将 引发 进一步 的 实验 。 而 晕 无 疑问， 培 
根 主 义 者 仍 会 妃 随 他 们 的 兴趣 ， 无 论 是 否 有 政府 的 赞助 。 


最 重要 的 是 ， 技 术 还 将 继续 发 展 。 比 如 ， 那些 随 英国 崛起 为 海上 
强国 而 产生 的 科学 仪器 的 改进 并 不 依赖 于 学 术科 学 。 现 代 霍 布 斯 主义 
者 们 不 得 不 扩展 他 们 的 理论 来 解释 这 种 发 展 。 新 的 工具 和 技 忆 精湛 的 
工匠 将 提供 越 来 越 诱 人 的 机 会 ， 让 他 们 利用 仪器 并 将 之 称 为 哲学 。 


除了 牛顿 以 外 ， 还 有 谁 能 给 世间 赋予 秩序 ? 


一 场 有 关 光 的 颜色 的 争论 差点 儿 使 这 位 年 轻 的 数学 家 放弃 科学 。 
若 牛 顿 一 去 不 复 返 ， 将 会 发 生 什 么 呢 ? 彼得 .罗兰 效 (Peter Rowlands) 
这 样 问 。 


1672 年 2 月 6 日 ，29 罗 的 艾 院 克 ' 牛 顿 目 信 满 满 地 把 他 的 第 一 篇 文章 
寄 给 了 位 于 伦敦 的 旺 家 学 会 一 该 机 构 儿 个 月 前 刚 对 他 发 明 反 射 望 远 
镜 大 加 赞 贯 。 牛 顿 布 望 他 们 对 文中 “日 区 是 多 种 颜色 的 区 的 混合 "这 一 
论断 也 会 给 出 同样 的 反馈 。 


但 这 一 令 人 吃 慰 的 新 理论 却 引 发 了 一 场 持 续 多 年 的 搜 论 。 和 牛顿 以 
为 人 们 会 第 一 时 间 全 盘 接 受 自 己 的 观点 ， 完 全 没有 任何 思想 准备 ， 但 
旦 家 学 会 的 反应 出 乎 他 的 意料 。 


随 厦 争论 的 激烈 进行 ， 牛 顿 逐 渐 失 去 了 对 科学 的 兴趣 ， 终 于 在 
1678 年 甩 手 不 干 。 在 整整 6 年 间 ， 旦 家 学 会 试图 劝 他 回来 ， 都 被 他 拒绝 
T° 而 当 学 会 中 的 大 人 物 们 坚持 说 只 有 他 掌握 了 发 现行 星 运 动 规律 的 
数学 手段 时 ， 和 牛顿 最 终 被 说 服 ， 回 到 了 晨 家 学 会 。 


结果 便 是 《自然 哲学 的 数学 原理 》 《简称 《原理 》) 的 问世 ， 该 
书 是 有 史 以 来 最 伟大 的 科学 著作 之 一 。 在 该 书 里 ， 牛 顿 解释 了 行星 的 
运动 、 漳 汐 、 罗 县 和 落体 的 加 速 运动 ， 所 有 这 些 都 使 用 了 他 提出 的 关 
于 力 的 新 数学 理论 。 


那么 ， 如 果 和 牛顿 没有 回 到 科学 领域 ， 历 史 会 有 多 大 的 不 同 呢 ? 其 
他 人 难道 不 会 有 同样 的 发 现 吗 ? 毕竟 ， 人 们 已 经 狂 到 行星 之 间 一 定 存 
在 某 种 吸引 力 定律 ， 束 像 牛顿 发 现 的 那样 。 但 我 的 答案 是 : 不 会 。 牛 


顿 和 他 所 生活 的 时 期 有 着 独特 之 处 ， 这 一 点 起 了 很 重要 的 作用 。 如 果 
牛顿 真 像 他 说 的 那样 放弃 了 科学 ， 今 天 的 世界 将 和 我 们 所 知道 的 完全 
不 同 。 


在 17 世 纪 ， 罗 伯 特 : 胡 克 等 科学 家 通 营 被 看 成 是 发 明 家 。 他 们 用 机 
械 压 置 和 模型 来 解释 目 然 现 象 ， 而 不 是 基本 的 数学 原理 。 和 牛顿 改变 了 
这 一 切 。 通 过 认识 到 物质 世界 的 行为 是 由 抽象 且 普 遇 的 规律 来 文 配 ， 
他 使 科学 家 ， 尤 其 旦 物理 学 家 ， 变 成 一 个 高 高 在 上 的 权威 ， 擎 握 着 宇 
宙 的 所 有 秘密 。 牛 顿 的 思考 风格 也 是 独一无二 的 。 只 有 抛弃 熟悉 的 第 
识 ， 他 才能 发 现 能 泗 盖 无 数 看 似 无 关 现 象 的 抽象 规律 ， 他 才能 不 依靠 
任何 已 知 的 物理 原因 ， 对 力 (比如 引力 ) 展开 想象 


他 发 表 《 原 理 》 的 时 机 也 是 独一无二 的 。 和 牛顿 相信 任何 事情 都 可 
以 用 一 个 基本 的 概念 来 解释 ， 他 也 是 中 世纪 神学 家 中 唯一 一 位 持 有 此 
种 观点 的 。 该 哲学 观点 在 17 世 纪 末 束 已 挛 重 过 时 。 哪 伯 征 和 牛顿 同时 
代 的 最 杰出 的 人 也 不 会 相信 宇宙 中 从 行星 到 物质 粒子 的 所 有 物体 都 受 
引力 的 即时 影响 。 一 个 苹果 怎么 能 像 地 球 施加 在 它 映 上 的 力 一 样 对 地 
球 施加 同样 的 力 呢 ?这 违背 了 常识 。 


看 看 18 世 纪 中 叶 和 牛顿 的 思想 被 广泛 接受 之 前 发 生 了 什么 ， 殊 可 以 
知道 如 果 没 有 牛顿 ， 可 能 会 发 生 什 么 。 瑞 士 数 学 家 菜 昂 哈 德 ' 欧 拉 在 县 
依 牛 顿 主义 之 前 ， 征 通过 假设 气态 太空 中 的 旋涡 将 行星 保持 在 围 线 大 
虽 的 轨道 上 来 解释 行星 的 运动 的 。 几 年 后 ， 欧 拉 放 弃 了 这 种 理论 ， 接 
受 了 牛顿 提出 的 抽象 的 引力 定律 ， 他 继而 创造 了 牛顿 动力 学 的 现代 公 
ee 
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问 ， 数 学 家 约 登 夫 : 路 易 斯 拉 格 朗 日 和 皮 埃 尔 -西蒙 : 拉 普 拉 斯 将 会 用 更 
漂亮 的 数学 技巧 将 其 拓展 。 诸 如 星系 旋转 之 类 的 困难 将 通过 引入 特定 
的 修正 来 解决 。 这 种 特殊 的 推理 方式 将 主导 非 牛 顿 科学 ， 几 乎 没有 人 
会 用 普 适 的 数学 定律 来 思考 。 每 个 现象 都 有 一 个 特定 的 解释 ， 没 有 人 


会 想到 提出 一 个 理论 来 解释 更 多 的 现 有 数据 。 归 纳 现象 将 被 认为 是 毫 
无 价值 的 ， 因 此 不 值得 被 资助 ， 也 不 值得 被 发 表 。 在 有 更 紧 担 的 具体 
问题 需要 处 理 时 去 思考 基本 问题 如 何 解决 ， 会 被 认为 是 项 廖 的 。 而 物 
理学 家 们 也 不 会 属 得 像 现 在 这 样 的 终极 哲学 家 的 地 位 。 


牛顿 对 技术 进步 的 影响 也 很 深远 。 迈 克 尔 -法拉第 那些 电磁 学 方面 
的 发 现 一 一 直接 导致 了 电动 机 和 发 电机 的 出 现 一 一 将 使 生活 在 19 世 纪 
中 叶 的 同时 代 的 人 人 摸 不 着 头脑 。 詹 姆 斯 .克拉克 -麦克斯韦 也 永远 不 会 通 
过 一 个 统一 电 、 磁 和 光学 理论 的 方程 来 对 法 拉 第 的 发 现 做 出 解释 。 今 
天 的 科学 家 们 可 能 才刚 刚 开 始 了 解 电磁 学 。 我 们 最 多 会 提出 大 量 的 细 
节理 论 ， 从 而 促进 发 电 和 无 线 电 等 方面 的 有 限 的 技术 进展 。 计 算 机 或 
其 他 先进 的 电子 设备 也 都 不 会 出 现 。20 世 纪 下 半 叶 的 技术 飞跃 根本 不 
nee 


那么 量子 力学 呢 ? 任何 像 牛顿 在 其 晚年 提出 的 那样 认为 光 是 粒子 
的 人 部会 显得 很 古怪 ， 而 光 既 可 以 是 波 又 可 以 是 粒子 的 这 种 想法 一 一 
量子 力学 的 基石 之 一 一 一 简直 令 人 无 法 相信 。 在 这 个 平行 世界 里 ， 当 
然 几乎 不 会 有 我 们 现在 所 定义 的 物理 学 概念 了 。 化 学 家 因 其 提出 的 原 
子 和 分 子 以 及 元 素 周 期 表 的 概念 ， 将 被 认为 是 真正 的 科学 家 。 而 物理 
学 家 将 被 称 为 “运动 学 工程 师 *"， 其 地 位 将 低 得 多 。 


自然 界 仍 然 会 有 许多 无 法 解释 的 现象 ， 但 是 不 会 出 现 一 般 理论 所 
不 能 解释 的 反 弟 现象 ， 因 为 根本 不 存在 “一 般 理 论 ” 这 种 东西 。 对 放射 
性 的 研究 也 仅仅 会 作为 另 一 个 满足 好 柯 心 的 探索 被 记录 下 来 。 如 采 没 
有 和 牛顿 的 看 似 “ 不 科学 ?但 实质 上 是 形而上学 的 思维 方式 的 突然 而 辉 煜 
的 成 功 ， 我 们 也 不 会 去 寻找 一 种 宏大 的 统一 理论 。 


在 寻找 统一 理论 的 过 程 中 ， 今 天 的 物理 学 家 们 讨论 的 是 如 何 把 目 
然 界 的 四 种 力 统一 为 一 种 。 但 我 认为 他 们 对 这 种 万 物理 论 的 追求 重演 
了 牛顿 同时 代 人 的 许多 错误 。 甚 至 像 弦 论 这 样 的 思想 也 被 销 定 在 现 有 
知识 中 ,缺少 了 概念 上 的 创新 。 我 们 需要 男 一 个 前 所 未 有 的 牛顿 。 


如 有 果 达 尔 文 没 有 随 贝 格 尔 号 军舰 出 海 会 翅 样 ? 


“其 他 人 可 能 也 会 具有 查尔斯 .达尔文 的 洞察 力 一 一 确实 有 过 一 一 
但 他 们 没有 人 能 被 当权 派 接 受 。” 约 翰 : 沃 勒 (John Waller) 说 。 


1830 年 9 月 初 ， 年 仅 21 罗 的 查尔斯 :达尔 文 志 心 地 走 近 伦 致 的 海军 
大 厦 。 一 周 前 ， 他 收 到 一 封 信 ， 邀 请 他 随 科 学 考察 舰 贝 格 尔 号 出 海 ， 
该 航船 的 任务 古 绘 制 南美 洲 沿海 水 域 的 航海 图 。 作 为 一 名 热情 的 博物 
学 家 ,他 非常 兴奋 ， 但 他 当 医 生 的 父亲 罗伯特 说 他 不 能 去 ， 这 让 他 倍 
受 打 击 。 碍 尔 斯 可 能 差点 儿 束 要 成 为 一 名 牧师 了 ， 而 不 是 在 世界 各 地 
游 走 ， 搜 寻 野 生动 物 的 科学 家 。 幸 运 的 是 ， 他 的 田 田 乔 赛 亚 因 为 肠 道 
出 血 问题 找 他 父亲 看 病 ， 并 昕 说 了 这 个 旅行 计划 ， 乔 赛 亚 说 服 了 他 的 


但 即使 这 样 ， 他 仍然 前 途 未 下 。 贝 格 尔 吕 船长 罗 伯 竺 : 菲 效 罗 伊 
(Robert FitzRoy) 由 于 饱 受 抑郁 症 的 折磨 ， 硕 望 找 一 个 人 来 减轻 指挥 
航船 的 负担 。 但 理论 上 讲 ， 达 和 尔 文 不 是 一 个 好 人 选 。 菲 效 罗 伊 是 一 名 
保守 党 贯 族 一 一 反对 共和 制 ， 文 持 奴 录制 ， 文 持 英 国 国教 。 达 和 尔 文 则 
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的 是 ， 在 海军 部 的 第 一 次 会 议 上 ， 达 尔 文 不 加 掩饰 的 热情 显得 了 船长 
的 欢心 。 


如 果盘 筋 乔 赛 亚 没有 因 消 化 道 问 题 而 烦恼 ， 如 果 达 尔 文 的 父 杀 坚 
持 自 己 的 立场 ， 或 者 菲 效 罗 伊 拒绝 和 一 个 与 他 如 此 不 同 的 人 共处 一 
室 ， 那 么 历史 会 发 生 多 大 的 变化 呢 ? 我 们 现在 会 把 自己 当成 是 堕落 的 
天 使 而 不 古 直 立行 走 的 猿 吗 ? 神 创 论 会 统治 世界 吗 ? 


至 少 有 一 点 十 达尔 文学 派 的 大 多 数学 者 都 认可 的 : 如果 达尔 文 没 
有 登 上 贝 格 尔 号 ， 他 束 不 会 提出 目 然 选择 进化 论 。 在 陌生 的 环境 中 旅 
行 所 市 来 的 新 鲜 感 打破 了 他 之 前 的 和 谐 、 瘟 和 、 询 人 态 的 目 然 观 。 原 始 
野生 环境 给 这 个 从 小 倍 受 宠 爱 的 年 轻 人 市 来 了 难 缠 甚 至 让 人 头疼 的 问 
题 。 因 此 ， 在 他 回来 后 的 几 个 月 里 ， 他 开始 质疑 当时 被 认为 无 可 置疑 
的 定论 : 物种 的 永恒 性 。 艾 院 克 :牛顿 证 明 上 各 十 一 个 立法 者 ， 而 不 是 
一 个 修补 匠 。 因 此 ， 把 加 拉 帕 戈 斯 别 灿 (一 种 可 模仿 其 他 乌 类 鸣叫 的 
5) 和 南美 三 趾 驶 乌 等 不 同 物种 看 成 古 自 然 法 则 的 结果 而 不 是 爱 管 用 
事 的 神 的 创造 物 ， 不 是 更 有 道理 吗 ? 至 于 他 在 巴 塔 哥 尼 亚 挖 出 的 那些 
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物种 的 祖先 吗 ? 


对 1837 年 年 初 的 达尔 文 来 说 ， 上 帝 在 每 一 个 新 的 地 质 或 气候 环境 
中 创造 一 个 新 的 相应 的 物种 这 种 想法 已 经 过 时 了 。 但 对 这 一 正统 观点 
的 挑战 无 颖 意味 着 对 政治 、 宗 教 和 科学 的 题 柳 。 进 化 论 一 一 主张 有 机 
体 随 着 时 间 的 推移 而 逐渐 变化 的 理论 一 一 纵使 已 经 存在 了 几 十 年 ， 但 
只 要 稍 有 点 儿 地 位 的 博物 学 家 ， 几 乎 没有 谁 会 对 此 感 兴 趣 。 然 而 ， 受 
其 在 贝 格 尔 号 航行 中 见闻 的 驱使 ， 达 尔 文 偷偷 地 成 了 进化 论 的 信奉 
者 。 


继而 ， 他 开始 寻找 一 个 看 似 合理 的 物种 变化 机 制 。 起 初 ， 他 赞成 
他 的 祖父 伊 拉 斯 恋 ， 以 及 让 - 巴 蒂 斯 特 : 拉 马克 (Jean-Baptiste 
Lamarck) 阐述 的 一 个 想法 ， 即 生物 体 通 过 继承 父母 在 其 生活 过 程 中 所 
获得 的 特性 逐渐 适应 环境 。 但 在 1838 年 的 初冬 ， 达 和 尔 文 提出 了 目 己 的 
理论 一 一 日 然 选 择 。 


很 难 想象 如 果 达 尔 文 是 一 名 英国 的 乡村 牧师 的 话 ， 还 会 不 会 有 认 
识 上 的 如 此 飞跃 。 正 是 在 贝 格 尔 号 上 的 经 历 促 使 他 走 同 进化 论 的 “ 寞 端 
学 说 ”。 但 从 历史 上 讲 ， 达 和 尔 文 的 经 历 是 否 真 的 那么 重要 ? 毕竟 ,达尔 
文 并 不 是 当时 唯一 提出 目 然 选择 理论 的 人 。1858 年 ， 一 位 在 马 来 群岛 


的 一 个 小 岛 上 患 上 严重 症 疾 的 年 轻 博 物 学 家 阿尔 弗 雷 德 : 拉 塞 尔 : 华 羔 士 
(Alfred Russel Wallace) ， 得 出 了 几乎 相同 的 理论 。 也 许 ， 如 果 查 尔 
斯 :达尔 文 没有 登 上 风格 尔 号 的 话 ， 我 们 就 要 改 信 “ 华 莱 士 主义 ”了 ° 


这 里 值得 注意 的 是 ， 无 论 是 华 羔 士 还 是 达尔 文 ， 在 他 们 生前 都 不 
苹 靠 着 提出 了 一 个 合理 的 演化 机 制 而 成 名 。 直 到 20 世 纪 初 ， 还 只 有 少 
数 生物 学 家 承认 目 然 选择 古物 种 变化 的 主要 推动 力 。 大 多 数 人 还 是 倾 
问 于 文 持 拉 马 元 这 一 派 的 继承 习 得 特性 学 说 。 达 和 尔 文 的 伟大 成 承 在 
于 ， 他 说 服 了 其 他 生物 学 家 接纳 进化 这 一 想法 本 号 ， 而 在 这 方面 他 是 
非常 成 功 的 。 在 《物种 起 源 》 一 书 出 版 的 10 年 内 ， 大 约 60% 的 英国 生 
物 学 家 正式 成 为 进化 论 者 。 华 羔 士 也 为 这 个 惊人 的 成 束 做 出 了 页 献 ， 
但 若 光 靠 目 己 的 话 ， 他 能 成 功 吗 ? 


也 许 吧 ， 但 这 将 是 一 场 艰 将 的 战斗 。1858 年 ， 华 茉 士 手头 的 数据 
只 有 达尔 文 的 零头 。30 年 来 ， 达 尔 文 积累 了 大 量 的 生物 地 理学 、 分 类 
学 、 胚 胎 学 、 古 生物 学 、 生 理学 、 遗 传 学 、 人 类 学 、 冀 牧 学 和 园 忆 学 
方面 的 证 据 ， 他 用 这 些 证 据 来 文 持 目 己 的 论点 。 同 样 重要 的 是 ， 达 和 尔 
文 以 前 出 版 的 作品 一 一 尤其 是 他 对 滕 壹 的 研究 一 一 为 他 万 得 了 民 好 的 
科学 声誉 。 而 华 菜 士 在 科学 界 还 没有 顾 得 声望 。 


还 有 一 些 华 羔 士 可 能 失败 的 原因 ， 但 可 信 度 并 不 高 。 在 一 个 阶级 
分 化 的 社会 里 ， 华 羔 士 不 驻 是 一 名 生活 拷 据 的 律师 的 儿子 。 诚 然 ， 英 
国 科学 界 的 精英 们 确实 能 容忍 “ 低 阶 层 人 士 ?进入 这 个 圈子 ， 但 由 于 华 
羔 士 是 通过 给 家 乡 富 有 的 收藏 家 寄 送 他 的 珍稀 发 现 来 换取 他 的 仕途 ， 
他 的 工作 就 被 贴 上 了 做 生意 的 标签 。 一 个 科学 两 人， 即使 业务 再 怎么 
熟练 ， 也 只 能 去 做 “事实 采集 * 的 工作 ， 而 把 理论 上 的 工作 让 位 于 圈子 
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如 果 吸引 华 羔 士 的 古 一 个 没有 和 争议 的 科学 领域 ， AB Ht AY E 
身 也 许 殊 无 关 紧 要 了 。 但 目 18 世 纪 后 半 叶 以 来 ， 进 化 论 一 直 是 一 个 危 
险 的 想法 。 挑 战 创 世 说 触 息 了 宗教 和 政治 上 的 当权 者 ， 他 们 一 直 在 随 


心 所 和 欲 地 吾 唤 上 帝 择 卫 君 主 制 、 贯 族 和 不 平等 。 因 此 进化 论 在 思想 目 
由 的 民主 主义 者 和 共和 主义 者 人 群 中 很 受 欢 迎 。 然 而 ， 像 华 羔 士 这 样 
出 身 插 微 的 人 倡导 进化 论 ， 几 乎 肯定 会 没 怒 科学 精英 们 ， 其 中 很 多 是 
牧师 ， 而 且 几 乎 全 都 征 有 钱 人 。 


而 达尔 文 则 不 同 了 。 直 到 1859 年 ， 他 都 是 知识 分 子 和 社会 尊严 的 
绝对 体现 。 通 过 文 持 进 化 论 ， 他 将 其 从 政治 激进 分 子 的 掌控 中 拯救 出 
来 ， 使 之 成 为 一 种 可 以 被 人 接受 的 看 待 日 然 界 的 方式 。 他 把 对 猿 类 的 
讨论 变 成 一 个 适合 在 上 流 社 会 科学 探究 中 讨论 的 话题 。 很 难 想象 在 维 
多 利 亚 时 代 其 他 任何 一 个 位 于 科学 前 沿 的 人 能 在 这 个 问题 上 给 予 同样 
的 尊重 ， 束 连 那 些 大 人 物 们 也 无 心 一 坛 。 作 为 进化 论 打 入 上 流 社 会 
的 “相克 ”， 达 和 尔 文 做 出 了 实 实在 在 的 贡献 。 只 有 像 他 这 样 显赫 的 人 才 
能 说 人 类 只 不 过 二 野兽 这 样 的 话 ， 最 后 仍 能 以 国葬 之 礼 安眠 在 威 斯 敏 
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如 有 果 没 有 达尔 文 ， 大 多 数 人 仍然 会 相信 目 然 选择 的 进化 。 如 果 你 
不 信 ， 便 是 无 视 了 20 世 纪 上 半 叶 生物 科学 的 巨大 进步 ， 而 正 是 这 些 进 
步 使 得 这 一 理论 变 得 无 法 抗拒 。 虽 说 如 果 没 有 他 的 话 ， 生 物 学 家 不 知 
道 要 花 多 长 时 间 才 能 接受 进化 论 ， 但 有 一 件 事 却 是 相当 确定 的 : 在 
1859 年 ， 查 尔 斯 -达尔文 对 仍然 脆弱 的 进化 论 给 予 了 必要 的 保护 ， 使 之 
生根 发 村 ， 成 为 现代 科学 中 或 许 是 最 强大 的 思想 。 


RRR AREAS el Be EE? 


牛顿 确定 了 天 上 行星 的 运动 方式 ， 而 两 个 世纪 以 后 ， 男 一 个 年 轻 
人 却 将 之 推翻 。 但 他 的 想法 得 以 公之于众 是 一 个 天 大 的 巧合 ， 格 雷 厄 
姆 .劳顿 (Graham Lawton) 和 杰 拉 尔 德 : 霍 尔 顿 (Gerald Holton) W ° 


偶然 事件 能 够 改变 历史 ， 而 在 科学 史上 ， 一 定 没 有 比 100 年 前 马克 
斯 : 普 朗 克 担 任 德国 杂志 《物理 学 年 鉴 》 编 辑 这 件 事 更 大 的 意外 了 。 如 
果 没 有 普 朗 克 的 影响 ， 这 本 杂志 就 不 可 能 在 短 短 几 个 月 内 发 表 了 4 篇 来 
自 一 位 不 知名 的 业余 科学 家 的 论文 ， 而 这 些 论文 改变 了 我 们 对 宇宙 的 
理解 。 


这 个 无 名 之 蕴 便 是 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ， 当 时 年 仪 26 岁 ， 住 在 瑞士 
伯尔尼 ， 是 一 名 专利 审查 员 。1905 年 ， 爱 因 斯 坦 时 来 运转 。 当 年 他 写 
的 前 三 篇 论文 分 别 天 于 光电 效应 、 狭 义 相对 论 和 布衣 运动 现 
在 每 篇 都 被 认为 应 该 获 一 个 诡 贝 尔 奖 。 第 四 篇 论文 则 为 著名 方程 
E=mc“ 奠定 了 基础 。 


普 表 克 从 来 没有 听 说 过 爱 因 斯 坦 这 个 人 。 当 时 的 爱 因 斯 坦 未 受过 
任何 高 中 物理 教师 资格 以 上 的 正规 科学 训练 。 但 是 普 表 克 看 出 了 文章 
中 的 名 笔 ， 便 派 了 一 个 助手 去 伯尔尼 调查 是 否 真 的 有 爱 因 斯 坦 这 个 
人 ， 并 决定 发 表 这 些 文章 。 普 表 克 的 文 持 是 至 天 重要 的 ， 当 时 没有 其 
他 物理 学 家 会 接受 这 些 文 章 ， 而 数 年 之 后 ， 普 朋克 还 因为 发 表 这 些 “ 没 
用 ”的 成 果 而 广 受 指责 。 


攻击 几乎 应 声 而 起 。 例 如 ， 在 1906 年 ， 德 国 哥 廷 根 大 学 一 位 名 叫 
沃尔特 : 考 夫 曼 的 实验 物理 学 家 发 表 了 对 爱 因 斯 坦 的 狭义 相对 论 论文 的 
第 一 次 实验 检验 。 在 文章 的 最 后 ， 他 写 道 :“ 我 在 此 证 明了 爱 因 斯 坦 的 


普 误 。” 普 朗 克 不 为 所 动 ， 爱 因 斯 坦 目 己 也 并 不 在 意 。 当 他 的 朋友 们 指 
出 他 的 事业 有 麻烦 的 时 候 ， 他 自信 地 断言 考 夫 曼 的 实验 一 定 是 有 瑕 六 
的 (的确 如 此 一 一 他 的 设备 出 现 了 漏洞 ， 这 个 问题 到 后 来 才 被 发 
现 ) 。 当 然 ， 普 朗 克 和 爱 因 斯 坦 最 终 被 证 明 是 正确 的 。 


那么 如 果 爱 因 斯 坦 的 文章 没有 被 接收 ， 或 者 考 夫 曼 的 攻击 正中 要 
害 ， 会 发 生 什么 呢 ? 当 爱 因 斯 坦 后 来 被 问 到 这 个 问题 时 ， 他 回答 说 他 
坚信 另 一 个 物理 学 家 会 提出 同样 的 概念 。 他 脑海 中 甚至 已 有 了 人 选 : 
巴黎 法 兰 西学 院 的 保罗 . 朗 之 万 (Paul Langevin) ， 此 人 最 为 人 所 知 的 
可 能 是 他 在 1910 年 与 玛丽 : 居 里 的 绯闻 。 朗 之 万 在 数学 家 享 利 . 庞 加 莱 

(Henri Poincaré) 的 手下 做 研究 ， 后 者 在 1905 年 爱 因 斯 坦 发 表 论 文 之 
前 不 久 发 表 了 一 篇 关于 相对 论 的 文章 ， 但 没有 获得 成 功 。 


爱 因 斯 坦 有 充分 的 理由 相信 和 并 之 万 已 经 掌握 了 相对 论 理 论 。 两 人 
一 起 工作 ， 成 了 亲密 的 朋友 ; 在 1911 年 第 一 次 索 尔 维 杰 出 科学 家 会 议 
的 合影 中 ， 我 们 看 到 他 们 两 人 站 在 一 起 。 如 果 这 个 法 国人 的 脸 取代 他 
旁边 爱 因 斯 坦 的 脸 成 为 科学 的 圣 像 之 一 ， 这 倒 挺 有 和 意思。 我 们 永远 不 
会 知道 明之 万 是否 真 的 会 提出 狭义 相对 论 。 但 可 以 说 ， 除 了 爱 因 斯 坦 
之 外 ， 没 有 人 能 提出 广义 相对 论 ， 那 是 爱 因 斯 坦 在 1915 年 提出 的 理 
论 ， 把 引力 引入 狭义 相对 论 ， 并 促进 了 如 今 宇宙 学 的 诞生 。 


男 外 ， 如 采 爱 因 斯 坦 的 知名 度 没有 扩散 至 全 球 ， 那 么 好 像 还 有 男 
一 个 至 关 重 要 的 “如 果 .…… 会 怎样 的 问题 值得 深思 。 爱 因 斯 坦 在 1939 
年 给 罗斯 福 总 统 的 信 中 指出 ， 核 链 式 反应 可 能 会 产生 毁 灰 性 的 影响 ， 
JOS Fe BV A ee Se ER SH BE RHE 。 


但 事实 完全 不 是 那样 。 直 到 1941 和 年， 罗斯福 政 府 才 开始 认真 考虑 
原子 弹 的 问题 ， 当 时 旅店 英国 的 两 位 德国 物理 学 家 鲁 道夫 . 派 尔 斯 
(Rudolf Peierls) FAFE H Eji (Otto Frisch) 的 一 篇 论文 对 其 可 行 性 
进行 了 7 证明。 然而 ,维尔 纳 : 海 森 堡 领导 的 纳粹 科学 家 们 从 来 没有 成 功 


制造 过 炸弹 ， 甚 至 连 可 以 工作 的 反应 堆 都 没 造 出 来 。 哪 但 爱 因 斯 坦 没 
有 干预 的 话 ， 也 不 会 有 什么 区 别 。 


如 采纳 粹 赢 了 “二 战 " 会 怎样 ? 


ERR Bey (Steve Fuller) 认为 ， 如 果 第 二 次 世界 大 战 是 另 一 方 
获胜 的 话 ， 其 后 50 年 ， 全 球 的 科学 议程 将 不 再 以 亚 原子 物理 学 和 核能 
为 主导 ， 而 是 以 一 种 阴险 的 环境 保护 主义 为 主导 。 


1941 年 年 初 ， 纳 粹 入 侵 苏 联 ， 这 是 一 个 灾难 性 的 决策 ， 最 终 导致 
德国 输 掉 了 第 二 次 世界 大 战 。 但 这 并 不 是 他 们 的 唯一 选择 。 正 如 历史 
REN ZEAE (John Keegan) 在 其 1999 年 的 文章 《和 希特勒 如 何 赢得 战 
争 》 中 所 指出 的 ， 纳 粹 分 子 可 以 选择 去 征服 中 东 的 油田 ， 这 条 路 也 更 
容易 。 哪 人 他 们 并 没有 完全 占领 所 有 的 油田 ， 和 希特勒 也 很 可 能 最 终 控 
制 欧 洲 的 能 源 供应 ， 迫 使 其 陷入 僵局 ， 提 前 两 到 三 年 结束 战 第 。 这 一 
结果 可 能 会 阻止 大 部 分 (甚至 可 能 是 全 部 ) 的 大 屠杀 ， 因 为 大 屠杀 的 
想法 可 能 来 自 希 特 勒 对 他 早期 在 苏联 取得 的 胜利 的 误解 ， 以 为 自己 在 
战场 周边 受到 了 极 大 的 欢迎 。“ 二 战 * 的 男 一 个 结果 也 将 给 科学 带 来 深 
刻 的 影响 。 


如 采纳 粹 获胜 (或 至 少 没 有 失败 ) ， 那 么 20 世 纪 下 半 叶 的 科学 议 
程 将 不 以 亚 原 子 物理 学 和 核能 为 主导 ， 而 是 以 生态 学 为 主导 。 诸 如 生 
物 多 样 性 、 预 防 原则 和 动物 权利 等 观念 ， 将 会 成 为 主导 概念 ， 存 在 于 
建立 在 种 族 优生 原则 之 上 的 社会 达尔 文 主义 的 政治 形式 中 。 

乍 一 看 ， 这 个 结论 似乎 难以 接受 。 很 难 相信 纳 粹 主义 的 成 功 会 产 
生出 一 个 具有 救赎 性 质 的 世界 。 但 即使 在 现实 世界 中 ， 纳 粹 的 失败 也 
没有 妨碍 他 们 的 大 部 分 科学 成 果 被 战胜 国 吸 收 。 


下 面 我 们 假设 1943 年 的 和 平 条 约 允 许 布 特 勒 继续 保留 他 在 欧洲 和 
亚洲 的 控制 权 。 意 识 到 德国 缺乏 目 然 资源 的 纳粹 经 济 学 家 们 束 会 要 求 


对 被 征服 国家 进行 再 农业 化 ， 以 防止 它们 成 为 竞争 对 于 。 只 需 控制 中 
东 的 一 部 分 石油 ， 束 能 让 纳粹 限制 住 其 余 目 由 国家 追赶 的 步伐 。 这 
样 ， 纳 粹 帝国 束 会 成 为 全 球 超级 大 国 。 


这 对 科学 技术 来 说 意味 着 什么 呢 ? 种 族 优生 的 理念 在 希特勒 崛起 
之 前 就 已 存在 ， 而 在 他 炎 亡 之 日 才 消 失 ， 它 非常 闫 肃 地 采用 了 地 球 的 
视角 ， 用 现在 通俗 的 话 来 讲 就 是 盖 亚 假说 加 。 例 如 ， 种 族 优生 学 家 认 
为 ， 全 球 的 否 难 是 由 于 人 类 受到 误导 ， 试 图 逆转 目 然 选 择 的 影响 而 导 
致 的 。 因 此 ， 他 们 认为 应 当 停止 大 规模 打 疫 盏 ， 纳 粹 认为 那 古 一 种 “ 反 
目 然 选择 ”的 行为 。 对 于 种 族 优生 学 家 来 说 ， 疫 盏 并 不 是 使 身体 恢复 到 
目 然 状态 ， 而 十 人 为 地 增强 了 体质 。 历 史上 ， 帝 国 扩张 所 造成 的 民族 
融合 也 推动 了 疫 盏 的 研究 ， 这 导致 种 族 卫 生 学 家 得 出 结论 ， 只 有 稳定 
和 “纯净 ”的 种 群 才能 目 然 生 存 。 这 明显 会 影响 医学 研究 和 相关 政策 。 
在 我 们 现在 所 称 的 预防 医学 中 ， 纳 粹 会 把 疫 丁 去掉 ， 而 在 这 个 领域 的 
其 他 方面 ， 他 们 还 算是 先驱 。 


他 们 对 预防 医学 的 兴趣 意味 着 对 辐射 、 石 棉 、 重 金属 、 酒 精 和 烟 
草 等 如 何 影响 健康 的 研究 将 更 加 快速 地 推进 。 纳 粹 也 将 强制 生产 有 机 
食品 ， 禁 止 活 体 解剖 ， 辟 励 了 素食 主义 和 目 然 疗法 。 甚 至 ， 热 下 环保 的 
纳粹 党 对 世界 石油 供应 短缺 的 敏感 度 会 激发 人 们 早早 地 开始 从 科学 上 
研究 如 何 减少 矶 排放 和 转向 车 代 能 产 。 简 而 言 之 ，20 世 纪 40 年 代 末 会 
发 布 一 系列 与 科学 相关 的 政策 ， 而 这 些 政策 在 20 世 纪 60 年 代 后 期 才 真 
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除 此 之 外 ,政府 会 推行 强制 性 绝育 ， 并 人 允许 安乐 死 ， 以 阻止 19 世 
纪 细 菌 学 家 路 易 : 巴 斯 德 和 罗伯特 : 科 赫 等 人 发 现 各 种 病原 体 以 来 ， 医 药 
技术 对 生物 多 样 性 的 破坏 给 人 类 生态 系统 造成 的 “损害 ”。 他 们 不 知道 
肺结核 是 目 然 界 以 优胜 和 劣 汰 的 方式 判 减 难以 维系 的 人 口 数 量 的 手段 。 
随 痢 时 间 的 推移 ， 当 目 然 界 被 认为 已 经 恢复 平衡 的 时 候 ， 我 们 才 会 不 
再 需要 绝育 和 安乐 死 。 


所 有 这 些 发 展 都 需要 有 一 种 国家 强制 执行 的 “企业 环保 主义 ”机 
制 ， 它 将 在 大 企业 与 环境 之 间 达 成 一 个 早期 的 和 解 。 然 而 ， 在 这 个 过 
程 中 ， 人 类 生命 的 价值 将 不 再 那么 重要 。 那 些 反 对 对 智 人 实行 < 目 然 选 
择 ” 的 人 在 政治 上 和 科学 上 将 被 边缘 化 。 而 关于 对 人 类 的 选择 应 该 是 一 
个 主动 还 是 被 动 的 过 程 的 和 争论 将 占据 中 心地 位 。 


纳粹 也 会 倡导 载 人 航天 任务 。 他 们 会 意识 到 ， 将 多 余 的 人 送 入 太 
空 既 可 以 让 他 们 检验 最 先进 的 物理 科学 一 一 天 体 物理 学 和 航空 学 的 极 
限 ， 又 可 以 将 德意志 帝国 的 运载 能 力 扩展 到 其 他 行星 或 轨道 空间 站 。 
后 者 将 被 视 为 一 种 人 道 而 明智 的 目 然 选择 方式 。 


最 后 ， 核 物理 会 怎样 ? 纳粹 的 核 物理 研究 仅仅 是 为 了 应 对 曼哈顿 
计划 而 勉强 开展 起 来 的 ， 可 以 想见 ， 战 争 帮 提前 结束 ， 制 造 原子 弹 的 
竞赛 就 会 停止 。 由 于 大 部 分 生态 系统 处 于 直接 的 政治 控制 之 下 ， 也 没 
有 了 研究 核能 的 上 必要。 阿尔 伯 特 ' 爱 因 斯 坦 在 1939 年 8 月 2 日 玖 励 罗 斯 福 
总 统 研制 原子 弹 的 信 中 所 描述 的 那个 粉碎 原子 并 释放 其 中 的 能 量 的 想 
法 ， 将 被 用 来 媚 动 反 犹太 主义 的 火焰 。 犹 太 人 将 被 视 为 妖魔 ， 因 为 他 
们 建议 研制 一 种 炸弹 ， 爆 炸 之 后 ， 会 市 来 一 个 虽 不 相同 但 同样 致命 的 
结局 。 


1. 盖 亚 假说 是 英国 大 气 学 家 詹姆斯 : 洛 夫 洛 克 (James Lovelock) 于 20 世 纪 60 年 代 提出 
的 假说 ， 认 为 地 球 是 一 个 自我 调节 的 生命 有 机 体 。 盖 亚 是 希腊 神话 中 大 地 女神 的 名 字 。 
一 一 译 者 注 


如 采 登 月 计划 中 途 未 锌 放弃 会 怎样 ? 


如 果 阿 波 罗 任 务 继续 进行 ， 地 球 上 的 生命 可 能 会 变 得 不 同 ， 但 是 
地 球 以 外 的 生命 又 将 如 何 呢 ? FARNA (Henry Spencer) 在 思考 这 


个 问题 。 


时 间 指 向 1972 年 12 月 14 日 ， 尤 金 . 塞 尔 南 和 哈里 森 . 施 密 特 返回 了 阿 
波 罗 17 号 登 月 舱 。 在 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 朗 迈 出 历史 性 的 一 步 仅 仅 三 年 之 
后 ， 人 类 对 月 球 的 探索 迎 来 了 暂时 的 尾声 。 


其 实在 阿波 罗 11 号 到 达 月 球 的 多 年 之 前 ， 大 局 就 已 经 定 了 。20 世 
纪 60 年 代 末 ， 越 南 战争 使 美国 财政 陷入 困境 。1967 年 1 月 阿波 罗 飞船 发 
射 台 上 的 一 场 致命 的 大 火 严 重 影响 了 美国 航空 航天 局 (NASA) 的 — 典 
犯 形象。 而 苏联 的 登 月 努力 似乎 又 毫 无 进展 。 在 1967 年 夏天 的 预算 状 
论 中 ， 国 会 拒绝 资助 NASA 的 进一步 月 球 探 索 计 划 。 如 采 那 个 夏天 事 
情 变 得 不 同 ， 会 怎样 ? 假设 国会 批准 了 NASA 的 申请 ， 然 后 再 快 进 40 


现在 是 2018 年 7 月 ， 在 美国 的 月 球 永久 殖民 地 约翰 逊 城 (以 授权 建 
设 该 城 的 林 登 约翰逊 总 统 的 名 字 命 名 ) 中 ， 人 们 正在 庆祝 第 三 代 美 国 
裔 月 球 人 的 到 来 : 他 们 是 出 生 在 月 球 上 的 父母 生出 的 第 一 代 孩 子 。 因 
为 这 个 殖民 地 的 人 口 只 有 5000, “城市 "这 个 词 太 过 浮夸 ， 而 如 果 你 期 
待 这 座 城市 上 方 有 一 个 像 科 幻 漫画 中 那样 的 穹顶 ， 你 也 会 失望 了 : 这 
种 想法 绝对 经 不 起 月 球 被 宇宙 射线 和 陨石 友 击 的 严酷 现实 的 考验 。 


幸运 的 是 ， 有 一 个 现成 的 地 点 可 以 用 来 建设 城市 : HB LU eer 
尝 膨 刻 出 的 通道 ， 但 炊 宕 本 喘 早 已 爆 火 。 早 期 的 阿波 罗 任 务 已 经 在 月 
球 表面 断断续续 的 沟 槽 中 发 现 了 部 分 夫 塌 而 露出 表面 的 通道 的 雏 迹 。 


月 球 奉 石 极度 干燥 ， 重 力也 比较 弱 ， 这 意味 着 直径 一 千 米 甚至 更 粗 的 
隧道 可 以 保持 稳定 。 而 在 20 世 纪 70 年 代 后 期 ， 给 这 些 通道 封 堵 或 加 压 
都 非常 简单 。 


一 开始 ， 政 府 几 乎 包办 了 约翰 进 城 的 一 切 事务 。 然 而 ， 近 年 来 月 
球 探测 越 来 越 依 赖 于 月 球 本 地 的 目 主 产业 。 从 地 球 运输 物料 的 成 本 仍 
然 极其 高 兄 ， 而 在 本 地 提取 水 和 氧气 成 了 一 项 楷 采 的 业务 。 还 有 人 在 
讨论 开采 妥 -3 并 交易 到 地 球 上 以 供 核 聚 变 反应 堆 使 用 的 可 行 性 ， 如 采 
地 球 上 已 具备 案 变 技术 的 话 。 


供 月 球 上 的 孩子 们 读书 的 学 校 在 芝 动 发 展 ， 但 是 更 先进 的 教育 还 
需要 送 到 地 球 上 进行 。 在 阿波 罗 计 划 的 40 年 后 ， 乘 飞机 到 达 太 空 已 变 
成 常事 ， 但 是 到 地 球 旅行 仍然 很 昂贵 ， 而 且 月 球 居 民 也 无 法 轻松 适应 
地 球 上 更 强 的 重力 。 即 使 你 像 90% 的 月 球 人 口 那样 出 生 于 地 球 ， 你 也 
无 法 轻易 回去 。 当 然 ， 对 于 那些 愿意 化 很 多 钱 只 为 了 在 轨道 上 待 一 周 
左右 (很 快 他 们 就 能 入 住 约翰 进 城 的 第 一 家 旅馆 了 ) 的 太空 游客 来 
说 ， 这 些 部 不 是 问题 。 


俄罗斯 在 月 球 上 也 有 一 块 地 盘 ， 这 征 款 和 鲁 晓 夫 询 望 为 办 联 建 立 永 
久 月 球 居住 权 所 留 下 的 遗产 。 事 实 上 ，2009 年 ， 月 球 比 以 往 任何 时 候 
都 更 国际 化 :约翰 进 城 里 有 不 少 欧洲 人 和 日 本 人 ， 中 国 和 印度 也 正在 
考虑 建立 他 们 目 己 的 地 组 。 


月 球 以 外 的 太空 探索 一 直 不 太 成 功 。 在 1980 年 ，3 名 美国 宇航 册 降 
落 在 火星 上 并 保留 了 一 周 ， 但 这 只 是 一 个 匆忙 的 决定 ， 为 了 抢 在 苏联 
之 前 在 火星 上 插 上 旗帜 、 留 下 足迹 。 随 之 而 来 的 是 苏联 的 登陆 和 美国 
的 另外 几 次 任务 ， 但 是 20 世 纪 80 年 代 末 ， 到 达 火 星 的 载 人 任务 停止 
了 “。 分 配给 NASA 的 固定 预算 在 建立 约 其 进 城 时 因 成 本 超支 而 变 得 紧 
张 ， 而 摇 摇 欲 瞪 的 苏联 经 济 也 无 法 文 撑 起 苏联 的 火星 探索 。 


因此 ， 除 了 在 20 世 纪 90 年 代 初 利用 探测 火星 的 剩余 设备 拜访 了 地 
球 附近 的 两 个 小 行星 外 ， 对 月 球 以 外 的 太空 探索 在 2000 年 之 前 一 直 处 
于 停 请 状态 。 随 后 ， 技 术 上 的 改进 让 人 们 的 探索 热情 谨慎 地 复苏 起 
来 。 其 中 一 项 技术 进步 是 可 以 从 月 球 极其 丰富 的 极地 冰 层 中 提取 火 入 
燃料 ， 这 意味 着 从 月 球 发 射 远程 任务 远 比 从 地 球 发 射 便宜 得 多 。 


2004 年 1 月 ， 一 个 由 4 名 美国 人 和 两 名 欧洲 人 组 成 的 小 组 重 返 火 
星 ， 花 了 14 个 月 的 时 间 进 行 了 第 一 次 表面 深度 勘查 。 他 们 发 现 了 惊人 
的 景色 ， 也 发 现 了 火星 过 去 可 能 存在 生命 的 奇特 迹象 : 有 机 化 合 物 的 
痕迹 ， 以 及 可 能 是 微 体 化 石 的 微小 岩石 特征 。 但 是 火星 上 的 生命 显然 
分 布 范围 不 会 很 广 ， 如 果 它 们 仍然 存在 ， 可 能 只 栖息 于 像 地 热 喷 口 附 
近 这 样 的 生态 位 中 一 一 如 果 有 这 样 的 地 方 的 话 。 


阳 空 分 析 地 质 学 忌 是 很 矿 烦 ， 而 随 着 2004 年 火星 探测 器 的 到 达 ， 
人 们 而 望 能 在 地 热 区 进行 分 析 的 愿望 也 落 了 空 。 深 井 钻机 在 异 间 坚硬 
和 粗糙 的 火星 永 冻 层 中 不 起 作用 。 尽 管 如 此 ， 人 们 仍然 硕 望 于 2011 年 
局 动 的 下 一 个 跨国 合作 任务 将 会 在 火星 上 建立 一 个 痢 的 基地 ， 甚 至 是 
一 块 居住 地 。 


总 而 言 之 ， 人 类 与 太空 的 交往 一 直 和 是 件 有 正面 意义 的 事情 。 人 发 射 
和 修理 通信 卫星 已 成 为 日 常 。 高 速 计算 机 网 络 以 及 诸如 远程 学 习 和 远 
程 医疗 (为 早期 火星 探险 而 发 展 ) 这 样 的 应 用 ， 也 为 地 球 带 来 了 派生 
利益 ° 


资源 的 稀缺 作为 太空 探索 和 将 民 化 的 特征 ， 推 动 了 绿色 技术 的 发 
展 ， 如 废水 再 循环 ， 这 个 方法 也 被 用 于 抑制 地 球 变 暖 的 符 试 中 。 目 前 
正在 建设 中 的 轨道 太阳 能 电站 也 是 如 此 。 它 用 微波 束 向 地 球 输送 电 
力 ， 这 个 办 法 曾经 引起 了 争议 ,但 大 量 清洁 能 源 的 发 展 前 景 让 人 们 消 
除了 担心 。 


太空 探索 的 进步 比 20 世 纪 60 年 代 早 期 先驱 们 梦想 的 要 慢 。 但 随 着 
人 类 在 月 球 上 实现 永久 居住 ， 以 及 还 在 计划 去 往 更 远 的 地 方 ， 在 2018 
年 的 时 候 ， 天 空 无 极限 的 理念 已 深 深 地 扎根 在 人 们 心中 。 


第 3 章 站 在 宇宙 的 岔路 口 


对 多 重 宇宙 的 思考 往往 集中 于 发 生 在 过 去 的 、 可 能 使 我 们 进入 不 
同时 间 线 的 关键 事件 。 有 人 感叹 说 ， 如 采 当 时 惑 知 道 我 们 现在 所 做 的 
事 ， 我 们 可 能 就 会 选择 男 一 条 路 了 。 


幸运 的 是， 现在 的 多 重 宇 宙 还 没有 分 贫 。 我 们 仍然 可 以 对 未 来 目 
己 处 于 哪个 宇宙 有 所 控制 。 这 一 章 着 眼 于 一 些 发 现 、 行 为 和 事件 ， 它 
们 可 以 为 我 们 提供 一 条 新 的 道路 ， 也 可 以 让 我 们 的 后 代 回 过 头 来 思考 
这 条 路 是 如 何 变 得 不 同 的 。 通 过 人 研究 每 一 个 可 能 的 结果 ， 我 们 将 告诉 
目 己 什么 是 危险 的 ， 并 且 使 我 们 的 后 代 感 觉 到 ， 我 们 当时 做 出 了 正确 
的 选择 。 


WRM TIEA REIF? 


1959 年 ， 物 理学 家 朱 塞 佩 . 科 科 尼 (Giuseppe Cocconi) PIER) Y- 
英里 森 (Philip Morrison) 指出 ， 射 电 望远镜 的 灵敏 度 已 经 足以 检测 来 
自 外 星人 世界 的 信号 。 次 年 ， 弗 兰 克 ' 德 雷 克 (Frank Drake) 进行 了 第 
一 次 尝试 ， 从 那 以 后 我 们 也 一 直 在 寻找 外 星人 的 信和 号。 麦克 雷 戈 . 坎 贝 
尔 (MacGregor Campbell) 介绍 了 一 项 发 现 ， 它 对 “我 们 是 宇宙 中 
心 * 这 样 的 想法 给 予 了 最 后 一 击 。 


在 开 普 勒 空间 望远镜 的 帮助 下 ， 我 们 得 以 知道 银河 系 容纳 了 多 达 
300 亿 颗 与 我 们 相似 的 行星 。 而 下 一 代 的 太空 之 眼 ， 比 如 计划 于 2018 年 
发 射 的 钴 姆 斯 .韦伯 空间 望远镜 党， 将 搜寻 这 些 系 外 行星 的 大 气 ， 寻 找 
生命 的 迹象 。 有 些 人 认为 ， 发 现 有 其 他 智慧 生命 与 我 们 为 伴 只 不 过 是 
时 间 问 题 。2015 年 ，NASA 首 席 科 学 家 埃 伦 :斯 托 几 (Ellen Stofan) Fil 
测 ， 到 2025 年 ， 我 们 会 在 其 他 行星 上 找到 “强烈 的 生命 迹象 *。 如 果 她 
是 对 的 ， 我 们 将 如 何 看 待 这 个 消息 昵 ? 


NASA 前 历史 学 家 、 现 任 美国 国会 图 书馆 天 体 生 物 学 部 主席 的 史 
带 文 J. 迪 克 (Steven J.Dick) 说 ， 我 们 所 探测 到 的 东西 是 什么 ， 将 严重 
影响 到 我 们 所 做 出 的 反应 。 除 非 来 自 外 星 的 小 绿 人 大 张 旗 芍 地 降临 世 
界 杯 决 赛 现 场 ， 和 否则 任何 关于 “外 星 生 命 ” 的 发 现 都 会 遭遇 长 时 间 的 质 
疑 和 审核 。 正 在 寻找 另 一 个 地 球 的 厅 省 理工 学 院 的 行星 科学 家 防 拉 . 西 
格 (Sara Seager) 也 同意 这 个 观点 。 她 说 ， 任 何事 物 的 第 一 次 发 现 可 
能 都 需要 时 间 来 确认 , “可 能 不 会 有 ' 啊 哈 ， 找 到 啦 ! ;这 种 时 候 ”。 


系 外 行星 大 气 中 的 化 学 不 平衡 可 能 是 微生物 活动 的 标志 。 但 迪克 
说 ， 像 这 种 间接 的 结果 可 能 只 会 有 短期 的 影响 。1996 年 人 们 在 陨石 
ALH84001 中 疑似 发 现 了 火星 上 的 超 微 化 石 ， 这 引起 了 媒体 的 关注， 美 


国 国会 甚至 召开 了 听证 会 ,但 之 后 面 对 日 益 增 多 的 质疑 ， 喧 曾 逐 渐 消 
退 。 现 在 大 多 数 人 认为 这 颗 陨 石 并 没有 你 留 古 代 外 星 生 命 的 残骸 。 


但 奉 有 来 目 智慧 外 星 生命 的 广播 被 解码 ， 情 况 就 完全 不 同 了 。 科 
学 家 和 政府 将 不 得 不 评估 广播 信息 是 否 具 有 威胁 性 ， 以 及 应 该 如 何 做 
出 回应 。 迪 克 说 ， 这 也 会 对 某 些 宗教 构成 挑战 : “难道 耶稣 还 得 作为 所 
有 外 星人 的 救世 主 在 星球 之 间 跑 来 跑 去 吗 ? "有些 人 可 能 把 智慧 型 外 星 
人 人 本身 视 为 救世 主 ， 从 而 产生 新 的 宗教 。 男 一 些 人 可 能 只 是 赞扬 他 们 
克服 了 彼此 间 的 低俗 争吵 ， 转 而 去 探索 宇宙 。 


迪克 说 ， 从 长 远 来 看 ， 即 使 是 少量 的 外 星 生命 证 据 也 会 滞 起 人 们 
对 生物 学 普 志 原理 的 探索 。 我 们 可 以 找到 如 下 问题 的 管 案 ， 生 命 的 出 
现 古 只 要 条 件 合 适 束 可 以 ， 还 古 一 个 罕见 的 事件 ? 还 有 其 他 类 型 的 遗 
传 密码 吗 ? 生命 总 是 需要 碳 或 水 吗 ? 达尔 文 的 目 然 选择 是 普 裔 的， 还 
征 存 在 其 他 形式 的 进化 ? 


也 许 最 重要 的 是 ， 这 将 严重 威胁 人 类 是 宇宙 中 心 ， 甚 至 是 宇宙 存 
在 的 原因 的 观点 。 相 反 ， 我 们 将 不 得 不 承认 我 们 的 地 盘 只 是 银河 系 这 
村 巨大 的 生命 之 树 上 的 一 个 小 校 权 。“ 我 希望 和 人们 内 心 能 达到 一 种 新 的 
平静 ， 并 明日 我 们 并 不 孤单 。” 西 格 说 。 


1. 詹姆斯 -韦伯 空间 望远镜 已 推迟 至 2021 年 发 射 。 一 一 编者 注 


如 果 没 有 发 现 外 星人 呢 ? 


我 们 对 地 外 生命 的 搜寻 毫 无 结果 。 迈 克 尔 .布鲁克 斯 说 ， 如 果 我 们 
真 的 是 宇宙 中 独一无二 的 智慧 生命 ， 我 们 应 该 把 地 球 上 的 生命 市 到 其 
他 星球 吗 ? 特别 是 当 我 们 可 能 已 经 有 办 法 这 么 做 的 时 候 。 


思考 天 于 外 星人 的 问题 是 件 有 趣 的 事 ， 但 是 如 果 没 有 外 星人 呢 ? 
距离 恩 里 科 : 费 米 首 次 提出 我 们 是 独一无二 的 智 达 生命 已 经 有 60 多 年 
了 。 费 米 估 计 ，1000 万 年 左右 的 时 间 惑 能 使 一 个 先进 的 技术 文明 充满 
整个 星系 。 我 们 的 星系 的 年 龄 比 这 个 时 间 长 了 10000 倍 ， 所 以 星系 中 其 
他 地 方 的 人 在 哪里 ? 


我 们 并 不 是 没有 去 找 过 。 不 用 太 长 时 间 ， 也 许 也 不 用 很 费劲 儿 ， 
仅仅 是 做 一 个 粗略 的 估计 便 可 知道 ， 应 该 有 其 他 高 级 文明 能 够 越过 星 
际 距离 传递 出 信号 。 然 而 ， 什 么 也 没有 。 


如 果 我 们 真 的 是 独一无二 的 ， 或 是 与 其 他 生命 相距 极 远 而 完全 无 

法 交流 的 话 ， 该 怎么 办 ? 牛津 大 学 人 类 未 来 研究 所 的 安 德 斯 : 桑 德 伯 格 

(Anders Sandberg) ti: “如果 我 们 认为 我 们 是 宇宙 中 唯一 的 生命 ， 我 

们 就 肩负 着 向 其 他 星体 传播 生命 的 重大 责任 。 如 采 我 们 是 唯一 的 智 茵 
生命 ， 我 们 可 能 也 同样 有 责任 向 其 他 星体 传播 智慧 生命 。” 


NASA 天 文学 家 戴 维 ' 格 林 斯 庞 同意 这 个 说 法 ， 尽 管 他 还 没有 放弃 
对 外 星人 的 寻找 。 他 说 ， 我 们 拥有 其 他 物种 从 未 有 过 的 力量 , MRR 
们 是 宇宙 中 最 高 水 平 的 文明 ， 如 果 我 们 征 宇 宙 中 智 态 、 科 学 洞察 力 和 
科学 技术 的 唯一 源 录 ， 我 们 融 得 提高 对 目 己 的 要 求 。 我 们 有 责任 把 我 
们 的 文明 保存 下 去 ”。 


说 起 来 容易 ， 做 起 来 难 。 第 一 ， 我 们 需要 决定 去 哪里 冯 荡 。 除 了 
地 球 表面 以 外 ， 我 们 不 知道 人 类 在 哪里 还 能 存活 足够 长 的 时 间 。“ 在 我 
们 的 太阳 系 中 ， 没 有 任何 地 方 能 提供 哪怕 是 像 南极 或 珠 称 表 玛 峰 山顶 
那样 ‘温和’ 的 环境 。” 英 国 旦 家 天 文学 会 的 马丁 :里 斯 (Martin Rees) 
说 。 但 对 于 一 些 开拓 者 来 说 ， 无 论 如 何 都 要 去 试 试 。 亿 万 富 伍 、 发 明 
家 埃 隆 马 斯 元 打算 在 未 来 50 年 在 火星 上 建立 一 个 能 目 我 维持 的 基地 。 
里 斯 说 ， 到 2100 年 ， 一 些 移 驱 者 可 能 已 经 建立 了 完全 独立 于 地 球 的 基 
地 。 


第 二 ， 我 们 需要 某 种 强大 的 推进 力 ， 但 我 们 还 不 知道 那 是 什么 。 
第 三 ， 我 们 必须 找到 一 些 方法 来 处 理 星际 尘埃 ， 当 我 们 以 星际 旅行 需 
要 的 高 速度 飞行 时 ， 一 旦 这 些 尘埃 与 我 们 的 飞船 碰撞 ， 就 会 引发 灾 
难 。 第 四 ， 飞 船上 要 有 人 造 重 力 ， 否 则 船员 将 遭受 严重 并 可 致命 的 健 
康 问 题 。 


室 无 疑问 ， 还 有 更 多 我 们 没 遇 过 甚至 没 想 过 的 障碍 在 等 着 我 们 。 
但 是 桑 德 伯 格 等 人 相信 人 类 是 可 以 克服 这 些 困难 的 。 


即使 我 们 做 不 到 ， 我 们 也 可 以 玩 场 更 长 期 的 游戏 ， 竹 试 通过 “ 定 癌 
脸 种 ”的 方法 在 银河 系 中 孕育 生命 。 基 本 的 想法 是 将 微生物 发 射 到 太 至 
中 ， 布 望 它们 能 在 适合 生命 的 行星 或 卫星 上 坠落 ， 最 终 进 化 成 一 个 有 
目 我 意识 的 智慧 物种 。 


科幻 小 说 作者 查理 : 施 特 罗斯 (Charlie Stross) 建议 把 可 在 最 恶劣 
的 环境 中 长 时 间 生 存 的 产 芽 抱 古 菌 和 光合 细菌 封装 起 来 。 他 说 : “把 它 
们 放 在 火箭 上 ， 将 它们 射出 太阳 系 ， 这 些 细菌 几乎 都 会 消亡 。 但 是 如 
采 你 每 年 发 射 100 吨 孢子 ， 也 许 迟 早 会 有 成 功 的 一 天 。” 


这 不 会 市 给 我 们 实质 性 的 回报 ， 也 许 只 是 回 续 宇宙 的 恩惠 。 地 球 
上 的 生命 束 可 能 始 于 这 样 的 “ 肛 种 *。 如 琳 是 这 样 ， 我 们 的 最 终 目 的 可 
能 是 再 次 传递 它 ， 就 像 一 封 在 宇宙 中 穿行 的 连环 信 。 


如 果 我 们 能 看 到 未 来 会 怎样 ? 


多 重 宇宙 给 我 们 提供 了 很 多 预测 未 来 会 发 生 什 么 的 可 能 性 。 吉 利 
德 - 阿 米 特 (Gilead Amit) 探讨 了 拥有 这 样 的 洞察 力 会 是 怎样 的 体验 ， 
而 乔 舒 亚 ' 索 科 尔 解释 了 为 什么 人 类 在 生物 学 上 注定 只 能 看 到 过 去 。 


人 类 擅长 进行 思维 上 的 时 间 旅行 。 我 们 能 够 设想 事物 的 未 来 ， 这 
项 任何 其 他 物种 都 无 法 比拟 的 能 力 ， 可 以 说 是 使 人 类 有 教养 、 讲 文明 
的 原因 。 但 是 ， 如 果 能 看 见 事物 的 未 来 就 不 一 样 了 ， 能 够 预测 未 来 将 
不 益 一 场 革命 。 


天 于 预测 未 来 是 否 可 能 的 争论 由 来 已 信 。 根 据 决定 论 这 个 科学 思 
想 学 派 的 说 法 ， 这 是 可 能 的 。 如 有 果 有 了 关于 宇宙 中 每 个 原子 的 足够 丰 
衣 的 数据 ， 我 们 区 ® 可 以 像 知道 昨天 的 足球 赛 结 末 一 样 确 定 地 知道 明天 
的 足球 赛 结 果 。 这 种 观念 模式 在 20 世 纪 遭 受 了 几 次 打击 。 第 一 ， 海 森 
堡 著 名 的 不 确定 性 原理 表明 ， 对 于 一 个 量子 系统 WRF) ， 我 们 不 
可 能 知道 关于 它 的 所 有 知识 。 第 二 ， 混 沌 理论 告诉 我 们 ， 任 何 物理 系 
统 的 未 来 行为 对 微小 的 变化 都 非常 敏感 一 一 正如 一 句 谚 语 所 说 ,一 只 
蝴 蛛 启动 翅膀 可 以 掀起 一 阵 刚 风 。 


但 即使 理论 上 不 可 能 预测 ， 我 们 实际 上 也 可 能 会 接近 到 不 佐 受 
厘 。 计 算 机 已 经 能 够 对 未 来 现实 进行 更 精确 的 模拟 ， 比 如 第 二 天 的 天 
气 、 长 期 的 气候 趋势 以 及 我 们 银河 系 的 最 终 命 运 。NASA 戈 达 德 空间 
科学 研究 所 的 气候 学 家 加 文 : 施 密 特 (Gavin Schmidt) 说 ， 从 目前 的 数 
字 运 算 能 力 推断 ， 用 不 了 一 个 世纪 ， 我 们 应 该 可 以 近乎 完美 地 预测 天 


而 伦敦 国王 学 院 的 哲学 家 马 泰 奥马 梅 利 《Matteo Mameli) 说 ， 这 
样 的 预言 能 力 可 能 对 我 们 不 利 。 预 测 性 的 软件 最 终 可 能 会 剥夺 我 们 在 
进化 中 好 不 容易 获得 的 创造 性 思维 和 急中生智 走出 险 境 的 能 力 。 男 
Dh, ARAN SSE IT UC RR, BSE BA BY BE IER 
(Dot EAR BK o 


es El Sy eT BAAR ARC) D Be Oe a TB ST 
(Timothy Pleskac) 说 ， 最 终结 果 如 何 可 能 取决 于 预测 工具 落 在 了 谁 
的 手 上 。 帮 是 被 错误 的 人 利用 ， 它 们 可 能 被 用 来 广 持 独 裁 或 建立 商业 
垄断 。 但 更 有 社会 意识 的 政府 可 以 利用 它们 来 帮助 公民 应 对 环境 灾难 
等 挑战 。 


普 羔 斯 卡 奇 也 认为 ， 我 们 极 具 适应 性 的 头脑 最 终 会 发 现 目 己 被 这 
种 无 所 不 知 淹没 了 人 ， 然 后 会 拒绝 它 ， 想 要 过 平静 的 生活 。 普 采 斯 卡 奇 
说 : “他 们 可 能 会 说 ， 所 有 这 些 信息 都 在 那里 ， 但 我 不 想 去 看 。 无 知 可 
能 才 最 具 适 应 性 ， 大 家 可 能 只 想 亲 目 经 历 未 来 。” 


为 什么 未 来 会 让 你 失去 理智 


请 千 万 记得 ， 过 去 是 过 去 ， 未 来 是 未 来 。 虽 然 物 理 定 律 不 关心 你 
征 沿 着 时 间 往 前 还 是 往 后 生活 ， 目 然 选择 却 可 能 会 在 意 。 德 国 多 特 蒙 
德 工 业 大 学 的 海 因 里 希 - 帕 斯 (Heinrich Pas) 和 他 的 团队 模拟 出 了 二 维 
世界 中 的 一 种 “代理 人 ”的 生活 ， 它 们 会 试图 在 二 维 网 格 中 哄 避 落下 的 
岩石 。“ 我 们 模拟 了 类 似 性 和 骏 力 这 样 的 东西 。 比 如 用 石头 杀人 ， 以 及 
PERES o” 
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Æ, ARIA (时 间 流 动 的 量度 。 当 一 个 代理 人 即将 被 一 块 容 石 
击 中 时 ， 他 也 有 机 会 艇 开 ， 但 每 次 只 能 奥 开 一 块 符 石 。 如 有 果 两 块 容 石 


同时 飞 来 ， 他 肯定 会 被 击 中 ， 这 样 他 的 “健康 值 ” 将 会 被 减 去 一 个 由 宕 
石 大 小 决定 的 数值 。 


由 斯 的 团队 比较 了 顺 着 时 间 CARH) 和 逆 着 时 间 CR) ARE 
况 下 模拟 的 代理 人 的 情况 。 他 们 发 现 ， 顺 着 时 间 代 理 人 人 口 增 长 得 要 
快 一 些 。 这 是 因为 ， 当 时 间 问 前 推进 时 ， 代 理 人 只 需 预 测 一 块 符 石 的 
分 虱 束 可 以 保持 安全 。 而 当时 间 往 后 倒退 时 ， 他 们 必须 退 踪 那些 最 终 
合 在 一 起 的 许多 小 岩石 。 


加 利 福 尼 亚 大 学 圣 巴 巴 拉 分 校 的 詹姆斯 - 哈 特 尔 (James Hartle) 
说 ， 这 也 没什么 奇怪 的 。 科 学 家 已 经 表明 ， 储 存 记 忆 会 使 炉 的 总 量 增 
加 。 相 比 之 下 ， 科 不 变 的 系统 ， 如 在 没有 摩 探 的 情况 下 摆动 的 钟 摆 ， 
则 不 能 存储 记忆 。 所 以 ， 记 忆 当 然 只 能 来 目 过 去 ， 哈 特 尔 说 。 


然而 ， 帕 斯 仍然 认为 从 稼 力 上 追 路 烂 增 过 程 所 市 来 的 湾 在 的 演化 
上 的 收益 ， 可 能 有 助 于 塑造 我 们 感知 过 去 和 未 来 的 方式 。 他 说 :“ 用 一 
些 跟 演化 有 关 的 理论 来 解释 时 间 本 身 的 一 些 基 本 属性 ， 这 似乎 是 一 个 
狗 狂 的 想法 。 你 大 真 的 可 以 做 到 这 一 点 的 话 ， 意 义 将 更 加 重大 。” 


如 有 果 我 们 对 未 来 无 能 为 力 会 怎样 ? 


决定 论 也 许 能 让 我 们 看 到 未 来 ， 但 它 打 击 了 目 由 意志 。 我 们 的 法 

律 观念 建立 在 我 们 可 以 自由 选择 自己 的 行动 的 前 提 下 ， 而 肖 恩 :奥尼尔 

(Sean O’Neill) 发 现 ， 如 果 那 最 终 只 是 一 种 幻觉 ， 社 会 可 能 就 会 遭 
We 


我 们 的 道德 观念 建立 在 一 个 非常 基本 且 无 懈 可 击 的 假设 之 上 : 我 
们 是 目 己 命运 的 主人 人。 但是， 在 我 们 逐渐 打开 捆绑 着 大 脑 和 意识 经 狂 
的 微妙 的 结 的 过 程 中 ， 这 个 假设 却 被 动 播 了 。 


关于 目 由 意志 的 争论 是 一 个 古老 的 话题 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 ， 心 
理学 家 本 杰 明 . 利 贝 (Benjamin Libet) 确实 把 大 家 都 搞 糊 涂 了 。 他 做 了 
一 个 实验 ， 在 他 的 受 试 者 有 意识 地 活动 手指 之 前 ， 大 脑 中 就 出 现 了 一 
个 信号 。 尽 管 利 贝 的 工作 仍 有 和 争议， 但 它 提 出 了 一 个 重要 的 问题 : 处 
于 主导 地 位 的 其 实 是 我 们 的 湾 意 识 大 脑 ， 我 们 的 意识 只 是 一 个 倪 企 
15? 


当 我 们 开车 时 ， 我 们 可 能 也 处 在 某 条 轨道 上 上。 生死 或 存亡 的 瞬间 
决定 一 一 比如 一 个 警官 做 出 是 否 开 枪 的 选择 一 一 往往 需要 迅速 做 出 ， 
意识 根本 难以 掌控 。 相 反 ， 这 种 选择 可 能 是 由 基本 的 、 光 意识 的 倾向 
J:e 


如 采 一 项 神经 科学 的 突破 刊 寺 了 我 们 的 目 由 意志 ， 结 采 将 会 怎 
样 ? 一 个 结果 可 能 是 道德 的 松动 。 在 实验 中 ， 如 果 事 先 让 受 试 者 相信 
目 由 意志 在 很 大 程度 上 有 征 一 种 幻觉 ， 他 们 束 会 表现 得 更 加 目 私 和 不 诚 
实 。 他 们 也 更 倾 癌 于 宽容 地 对 待 坏 人， 让 假想 的 徘 犯 的 监 蔡 时 间 更 


短 。 毕 竟 ， 怪 徘 一 个 没有 目 由 意志 的 人 更 为 困难 。 但 一 旦 我 们 重新 找 
回 目 我 力量 强大 的 感觉 ， 这 些 行为 上 的 变化 就 会 终止 。 


另外 ， 考 虑 某 些 人 的 不 道德 行为 将 会 增强 人 们 对 上 自由 意志 的 信 
仰 。 耶 鲁 大 学 的 乔 舒 亚 : 克 诺 贝 (Joshua Knobe) 和 他 的 同事 们 认为 ， 
我 们 对 上 自由 意志 的 强大 信念 与 一 种 基本 的 愿望 忌 晨 相关 ， 那 就 是 让 人 
们 对 自己 的 有 害 行 为 负责 。 换 言 之 ， 我们 需要 相信 自由 意志 ， 从 而 使 
惩 避 合理 化 。 有 证 据 表 明 ， 对 签 避 的 恐惧 是 社会 免 于 月 溃 的 原因 。 


如 果 抛 弃 了 上 自由 意志 的 想法 ， 那 么 以 报复 为 目的 的 您 玉环 不 那么 
合理 了 ,俄勒冈 大 学 的 阿 齐 姆 :谢里夫 (Azim Shariff) 说 。 但 它 仍然 可 
以 出 于 实际 需要 成 为 一 种 威慑 力量 。“ 正 如 我 们 会 采取 行动 避免 如 飓风 
和 鼠 害 等 其 他 目 然 现 象 的 负面 影响 ， 我 们 也 可 以 采取 行动 阻止 违法 者 
停止 造成 更 大 的 伤害 。” 他 说 。 


所 以 ， 哪 怕 目 由 意志 被 证 明 不 存在 ， 我 们 的 法 律 体系 可 能 还 会 保 
留 下 来 。 我 们 的 大 脑 意 识 到 受 和 您 的 后 有 果 之 后 ， 束 会 想 办 法 让 我 们 远离 


监狱 一 一 无 论 是 有 意识 地 ， 还 是 无 意识 地 。 


当 事 情 与 个 人 相关 ， 我 们 的 情绪 也 开始 发 挥 作用 的 时 候 ， 失 去 目 
由 意志 可 能 会 让 人 更 难以 接受 。 谢 里 夫 说 :“ 当 你 想 看 一 个 欺 矣 了 你 妹 
妹 的 泻 男 的 时 候 ， 你 可 能 很 难 接受 这 项 神经 科学 的 突破 。” 


克 诡 贝 同意 这 个 观点 。 他 说 : “如 果 人 们 发 现 没有 目 由 意志 ， 他 们 
无 疑 会 在 抽象 层面 上 进行 不 同 的 思考 。 然 而 研究 表明 ， 这 种 抽象 的 反 
映 对 人 们 对 竺 彼此 的 方式 影响 很 小 。” 


不 管 怎 么 说 ， 坚 持 相信 我 们 自己 的 力量 是 有 好 处 的 。 它 会 提高 我 
们 的 满足 感 和 目 我 效能 感 ， 也 会 提高 我 们 在 亲密 关系 中 的 忠诚 度 ， 给 
我 们 的 生命 赋予 更 大 的 意义 。 谁 说 目 由 意志 已 死 ? 自由 意志 水 垂 不 
朽 ! 


如 有 果 我 们 证 明了 神 的 存在 会 怎样 ? 


FP SF WS BE (Joshua Howegogo) 说 ， 发 现 神 存 在 的 证 据 可 
能 是 对 人 类 系统 最 大 的 一 次 冲击 。 但 是 这 可 能 也 意味 着 我 们 所 知 的 家 
教 的 终结 。 


八 查 一 志方 程 。 再 检查 一 志方 程 。 最 后 ， 物 理学 家 们 举 手 宣 布 ， 
宇宙 大 爆炸 一 定 有 一 个 原因 一 一 一 个 创造 宇宙 的 第 一 推动 力 。 或 者 ， 
也 许 神 会 直接 市 着 无 尽 的 超 目 然 的 光环 出 现在 地 球 上 。 没 有 什么 比 这 
个 对 人 类 系统 的 冲击 更 大 了 。 


不 可 否认 ， 我 们 在 头脑 中 给 神 留 下 了 一 个 空位 。 如 有 果 这 个 空位 被 
占 上 该 怎么 办 ? 我 们 日 益 世 俗 的 世界 会 有 大 量 的 人 信教 吗 ? 也 许 吧 ， 
但 要 信 什 么 教 ， 人 们 还 不 甚 请 楚 。 事 实 上 ， 有 组 织 的 宗教 可 能 反倒 会 
陷入 混乱 。 如 果 神 到 来 ， 不 管 其 外 观 上 是 何 种 形式 ， 其 实体 是 什么 样 
子 ， 都 不 太 可 能 符合 我 们 狭隘 的 现 有 观念 。 


我 们 也 可 能 认为 神 存在 的 证 据 会 狠 狠 地 驳斥 无 神 论 者 。 也 许 吧 ， 
但 对 许多 人 来 说 ， 神 存在 的 观念 不 仅 令 人 难以 置信 ， 而 且 令 人 反感 。 
作家 克里斯托弗 : 希 钦 斯 (Christopher Hitchens) 自称 是 “ 反 神 论 者 ”， 
对 有 个 “ 军 宙 守 护 者 ” 客 视 我 们 一 举 一 动 这 样 的 想法 深恶痛绝 。 如 有 果 这 
样 的 存在 真 的 出 现在 我 们 面前 ， 我 们 或 许 束 会 看 到 无 神 论 者 发 动 一 场 
反抗 神 的 革命 。 


剑桥 大 学 宗教 人 类 学 家 乔 尔 : 罗 宾 斯 (Joel Robbins) 认为 ， 我 们 的 
反应 最 终 将 取决 于 证 据 的 性 质 。 他 说 ， 只 有 戏剧 性 的 证 据 才 会 给 我 们 
的 社会 这 来 巨大 的 变化 ,“ 吕 像 耶稣 或 外 星人 出 现在 地 球 上 ， 说 ' 喂 ， 
我 是 你 的 创造 者 ' 一 样 ”。 


虽然 宗教 可 能 受到 打击 ， 但 我 们 仍 可 期 竺 神学 上 的 热 亲 争论 。 首 
先 需 要 讨论 的 便 坪 道德、 杏 难 和 死亡 一 一 这 些 经 党 被 认为 是 学 术 界 不 
能 讨论 的 话题 ， 伦 敦 圣 玛丽 大 学 的 斯 带 分 : 布 利 万 特 (Stephen 
Bullivant) 说 。 例 如 ， 昌 然 有 一 个 全 能 的 神 ， 但 仍然 存在 苦难 ， 那 是 
否 意 味 着 痛 可 在 宇宙 中 多 多 少 少 是 必要 的 呢 ? 或 者 说 它 道 出 了 神 的 有 
天 本 质 ? 


我 们 也 许 会 走 同 宿命 论 。 有 证 据 表 明 ， 信 教 的 人 经 党 对 疾病 和 和 死 
亡 等 事件 同时 援引 目 然 和 超 目 然 的 解释 。 例 如 ， 和 人们 即使 相信 和 神 正 在 
控制 他 们 的 病情 ， 也 还 是 会 吃 药 。 神 存在 的 证 据 也 许 会 使 你 不 再 用 医 
学 解释 疾病 ， 并 使 人 们 认为 生病 了 也 区 ® 是 这 么 回 事 一 一 你 的 大 限 到 了 
mE» 


知道 宇宙 大 爆炸 是 由 一 个 物理 实体 引发 的 ， 可 能 会 对 宇宙 学 家 有 
所 帮助 ， 英 国 朴 次 茅 斯 大 学 的 宇宙 学 家 、 神 学 家 阿 列 殉 谢 : 涅 斯 捷 鲁 元 
(Alexei Nesteruk) 说 。 它 彻底 地 证 明了 宇宙 不 是 永恒 的 。 


有 两 个 视 泛 的 理论 表明 宇宙 不 是 永恒 的 。 和 又 胀 衬 宙 模 型 认为 ， 宇 
宙 在 高 能 真空 中 受到 产生 排斥 效应 的 引力 影响 而 像 气 泡 一 样 弹出 。 而 
共 形 循环 宇宙 模型 认为 平行 宇宙 不 断 碰撞 、 分 离 、 再 碰撞 ， 每 一 次 硕 
撞 看 起 来 都 像 大 爆炸 。 神 可 能 会 揭示 关于 我 们 的 宇宙 或 多 重 宇 宙 的 这 
些 相互 竞争 的 模型 中 ， 哪 一 种 征 正 确 的 。 

然而 ， 涅 斯 捷 鲁 克 认 为 ， 我 们 不 可 能 最 终 证 明神 存在 ， 或 者 说 ， 


我 们 不 可 能 找到 一 个 目 身 不 是 被 创造 出 来 的 事物 的 存在 证 据 。 面 对 一 
个 实体 ， 我 们 总 是 会 问 :“ 喂 ， 是 谁 创 造 了 你 呢 ? ” 


存在 一 种 没有 神 的 宗教 吗 ? 


很 少 有 组 织 像 宗教 一 样 有 效 地 将 大 量 的 人 群 团结 起 来 ， 或 者 让 他 
们 彼此 对 立 。 凯 特 .道格拉斯 (Kate Douglas) 想 知道 ， 有 没有 可 能 建 
立 某 种 组 织 ， 不 需要 超自然 力也 能 获得 像 宗 教 那 样 的 好 处 。 


理想 的 宗教 应 该 采取 什么 样 的 形式 ? 有 些 人 可 能 会 说 ， 我 们 不 应 
该 重新 设计 军 教 ， 而 应 该 据 弃 军 教 。 但 宗教 在 某 些 方面 是 有 益 的 : 宗 
教 使 人 更 快乐 ， 更 健康 ， 宗 教 也 为 人 们 提供 了 交流 的 场所 。 此 外 ， 据 
贝尔 法 斯 特 女 王 大 学 无 神 论 研究 者 乔 恩 : 兰 曼 (JonLanman) W, EA 
主义 已 经 过 了 顶峰 。 他 说 ， 在 全 球 化 的 世界 里 ， 移 民 和 经 济 的 不 稳定 
性 洲 生 出 您 惧 心 理 ， 而 当 人 们 的 价值 观 受 到 威胁 时 ， 军 教 吏 会 系 宋 起 
来 o 


EEA SAIS AE eS (Harvey Whitehouse) 的 说 法 ， 今 
RAR BCS OPER co HE HHI”, ALPES ` EAE 
神圣 的 合唱 。 其 二 是 “治疗 >， 例如 一 些 福音 派 基督 徒 治 傅 和 驱逐 魔 罗 
的 实践 。 其 三 是 “神秘 追求 "， 如 佛教 寻求 涅 虞 。 最 后 一 种 是 “学 校 ”， 
如 伊斯兰 教 对 《古兰经 》 的 详细 研究 ， 或 者 犹太 教 对 《摩西 五 经 》 的 
研读 。 


虽然 每 种 风味 所 吸引 的 人 群 不 同 ， 但 它们 都 会 触 碰 到 人 类 的 基本 
需求 和 欲望， 所 以 新 的 世界 宗教 会 把 它们 和 谐 地 融合 在 一 起 ， 神 对 的 
案 会 所 带 来 的 欢欣 和 养眼 的 服饰 ， 治 疗 过 程 中 所 获得 的 同情 和 慰藉 ， 
永恒 旅程 所 承载 的 神秘 和 启示 ， 以 及 学 校 中 所 凝结 的 译 说 教诲 的 气 


氛 。 


繁多 的 节日 、 假 日 和 仪式 会 让 信徒 们 上 钩 。 像 残害 身体 这 样 的 * 式 
怖 仪式 ”已 经 过 时 了 一 一 虽然 它们 给 入 们 提供 了 强烈 的 联结 感 ， 但 它们 
通常 与 世界 宗教 不 相 容 。 但 是 ， 充 满 激情 的 创伤 仪式 仍然 可 以 作为 入 
会 仪式 的 特征 ， 因 为 人 们 在 付出 高 昂 的 代价 入 会 后 ， 更 倾向 于 信奉 宗 
教 并 容 妨 它 的 失败 。 


新 宗教 的 日 常 仪式 将 集中 于 韵律 舞蹈 和 吟 译 ， 以 刺激 内 啡 肽 的 释 
放 ， 同 在 牛津 大 学 的 罗 宾 : 邓 巴 (Robin Dunbar) 说 ， 这 是 社会 凝聚 力 
的 关键。 为 了 吸引 和 人们 回 到 宗教 ， 他 还 提出 ， 可 以 创造 出 “一 些 稍稍 打 
破 物 理学 法 则 的 神话 >”， 但 不 能 是 极端 神秘 主义 ， 因 为 它 往往 导致 分 


Bu o 


新 宗教 将 对 多 神 的 存在 和 地 方 特色 极为 宽容 ， 因 此 可 以 高 度 适 应 
不 同人 的 需要 而 不 失去 其 统一 的 喘 份 。 它 同时 也 关注 世俗 事务 一 一 它 
将 推动 避 孚 用具 的 使 用 和 人 小 型 家 庭 的 形成 ， 并 将 关注 环境 问题 、 慈 车 
事业 以 及 和 平 主义 和 合作 。 


ABA, 我们 该 怎么 称呼 这 种 宗教 呢 ? 马 托 邦 吗 ? 


如 有 果 我 们 不 是 地 球 上 唯一 的 智慧 物种 将 会 怎样 9 


“如 果 我 们 能 和 其 他 动物 交流 ， 这 就 会 迫使 我 们 仔细 审视 我 们 和 它 
们 以 及 环境 之 间 的 关系 。” 丹 尼 尔 : 科 辛 斯 (Daniel Cossins) 说 道 。 


2015 年 ， 纽 约法 院 裁 定 ， 石 溪 大 学 两 只 用 于 研究 的 黑猩猩 ih 
尔 克 里 士 和 利 奥 没有 法 律 人 格 权 。 但 事实 上 ， 这 样 的 案子 能 上 法 庭 ， 
已 经 表明 了 我 们 考虑 其 他 物种 人 格 问题 的 新 意愿 。“ 努 力 将 法 律 权利 扩 
大 至 黑猩猩 ..…. 是 可 以 理解 的 ， 甚 至 有 可 能 会 有 成 功 的 那 一 天 。” 法 官 
Teh. HSE (Barbara Jaffe) 写 道 。 


URIS TA ti BAIN SEA aml H HE CPT (Steven 
Wise) 认为 ， 如 果 墨 猩猩 被 认定 为 法 人 人， 它们 就 应 该 具有 保护 自身 基 
本 利益 的 权利 , “这 当然 也 包括 身体 目 由 和 可 能 的 身体 完整 性 ， 我 们 不 
能 再 因 蔡 黑猩猩 了 ， 更 不 用 说 将 它们 当成 我 们 的 实验 品 ”。 


如 果 黑 猩猩 被 赋予 了 权利 ， 我 们 束 同 样 应 该 考虑 其 他 智慧 物种 ， 
WU RM AAS (EAT AMIR SE? 我 们 对 其 他 动物 的 
精神 生活 一 一 它们 承受 痛 百 的 能 力 、 目 主 性 和 目 我 意识 一 一 的 看 法 主 
要 是 基于 与 我 们 目 己 的 比较 : 如 末 我 们 在 它们 的 位 置 上 ， 会 怎么 样 ? 


但 如 果 那 些 动 物 能 向 我 们 诉说 的 话 ， 又 会 怎样 ? 如 果 一 只 狗 或 一 
头 奶 牛 让 我 们 知道 了 它 是 如 何 感受 生活 中 的 命运 的 ， 又 会 您 样 呢 ? 这 
个 想法 可 能 不 像 看 上 去 那么 鹏 不 可 及 。 有 很 多 例子 表明 类 人 狼 能 够 与 
它们 的 人 类 饲养 员 交 流 。 研 完 痢 们 正人 着 解码 海豚 的 语言 ， 认 知 科学 
家 也 开始 研究 动物 的 情绪 状态 。 实 现 物种 间 有 意义 的 交流 可 能 只 是 时 
间 问 题 。 


一 旦 发 生 这 种 情况 ， 我 们 还 会 吃 肉 吗 ? 如 采 我 们 能 与 猪 交 谈 ， 那 
么 我 们 怎么 解释 自己 对 它们 数 以 十 亿 计 的 屠杀 (不 管 以 多 么 人 道 的 方 
A) ? 而 且 有 人 权 和 没有 人 权 的 界限 应 该 如 何 重新 划分 呢 ? 我们 还 会 
号 鱼 吗 ? 可 能 很 多 人 会 完全 避 开 肉 类 和 动物 制品 。 


广泛 的 动物 合法 权利 也 会 影响 我 们 改善 环境 的 努力 。 曾 供职 于 科 
罗拉 多 大 学 博 尔 德 分 校 的 生物 学 家 马克 : 贝 科 夫 (Marc Bekoff) 说 ， 环 
保 主 义 者 可 能 得 放下 手中 的 枪 。 现 在 ， 大 多 数 人 采取 功利 主义 的 观 
点 ， 认 为 通过 杀 死 一 个 物种 的 成 员 来 拯救 另 一 个 物种 或 者 保护 一 个 生 
态 系统 是 可 以 接受 的 。“ 但 是 ， 如 有 果 我 们 认为 这 些 动物 是 有 知觉 的 生 
灵 ， 并 赋予 每 个 生命 个 体 更 多 的 价值 ， 那 么 你 就 得 换 一 换 方法 。” 贝 科 
夫 说 ， 他 是 人 道 环境 保护 运动 的 主要 倡导 者 。 他 坚持 认为 “无 伤害 ”的 
做 法 是 可 以 办 到 的 ， 虽 然 有 人 认为 这 会 让 我 们 太 感 情 用 事 而 做 不 成 
Bo 


在 动物 的 生命 和 人 类 的 生命 之 间 ， 我 们 如 何 权衡 ? 对 动物 的 研究 
使 我 们 有 了 拯救 人 类 生命 的 疗法 ， 因 此 全 面 禁 止 动 物 试验 不 太 可 能 。 
但 是 ， 仅 要 求 科 学 家 减少 实验 动物 遭受 的 痛 兰 是 不 够 的 ， 贝 科 夫 说 。 
科学 家 们 必须 证 明 对 动物 的 这 些 行为 给 人 类 融 来 的 好 处 要 大 于 对 动物 
的 伤害 。 至 少 ， 更 多 的 物种 会 在 法 唾 上 获得 胜利 。 


智慧 的 结局 是 灭亡 吗 ? 


“我 们 总 是 对 自己 的 聪明 才智 沾沾自喜 。” 阿 尼 尔 : 阿 南 塔 斯 瓦 米 
(Anil Ananthaswamy) 说 道 。 我 们 的 智慧 把 我 们 与 其 他 动物 区 分 开 ， 
让 我 们 在 地 球 上 获得 了 主导 地 位 。 但 这 也 可 能 会 成 为 我 们 分 崩 离 析 的 

原因 ， 也 是 我 们 尚未 找到 智慧 的 外 星 生命 的 原因 。 


我 们 的 智 屯 ， 这 个 我 们 目 认 为 使 我 们 达到 进化 籁 峰 的 特质 ， 可 能 
也 会 成 为 我 们 毁灭 的 原因 。“ 人 类 倾向 于 认为 聪明 是 一 件 好 事 ， 但 也 许 
从 进化 的 角度 来 看 ， 思 大 要 更 好 。” 德 国美 因 次 大 学 哲学 家 托马斯 . 梅 
青 格 尔 (Thomas Metzinger) 说 。 


人 类 已 经 进化 出 一 种 独特 的 智慧 形式 ， 拥 有 其 他 物种 所 没有 的 认 
知 复杂 性 。 这 是 我 们 农业 、 科 技 进 步 背 后 的 秘密 。 它 让 我 们 主宰 了 一 
颗 行 星 ， 懂 得 了 关于 宇宙 的 大 量 知识 。 但 它 也 把 我 们 带 到 了 灾难 的 边 
PK. 气候 正在 逐步 恶化 ， 大 规模 的 灰 绝 已 经 在 酝 配 ， 但 我 们 似乎 还 没 
有 开始 努力 改变 我 们 的 方式 。 


人 类 的 遗传 多 样 性 极 低 ， 这 可 能 会 让 我 们 的 问题 进一步 恶化 。“ 一 
小 群 黑 猩猩 都 比 整 个 人 类 的 遗传 多 样 性 更 丰富 。” 普 林 斯 顿 大 学 的 迈克 
DR REALS IL (Michael Graziano) 说 。 一 场 全 球 性 的 灾难 就 可 能 把 我 
们 一 扫 而 光 ， 这 是 可 以 想见 的 。 


究 其 原因 ， 主 要 在 于 我 们 诡异 的 双重 行为 。 梅 青 格 尔 认 为 我 们 之 
所 以 这 样 是 因为 我 们 的 智慧 仍然 伴随 着 固有 的 原始 人 性 。 梅 青 格 尔 
说 ， “我们 的 动机 结构 包含 非常 复杂 的 认 知 ， 但 却 不 包含 同情 心 和 和 柔 
Ho 


换 句 话说 ， 张 使 我 们 的 仍然 是 一 些 非常 基本 的 本 能 ， 例 如 仿 林 和 
嫉妒 等 ， 而 并 非 对 全 球 团结 、 同 情 或 理性 的 淘 望 。 而 且 ， 没有 人 清楚 
我 们 能 否 及 时 发 展 出 阻止 行星 灾难 所 必要 的 社会 技能 。 


而 且 ， 我 们 的 智 营 还 伴随 着 所 谓 的 认 知 俩 见 。 例 如 ， 心 理学 家 已 
经 表明 ， 与 当前 的 风险 相 比 ， 人 类 对 未 来 风险 的 关注 较 少 ， 这 使 得 我 
们 通 闻 会 做 出 在 短期 内 看 是 好 的 ， 但 从 长 远 来 看 是 灾 难 性 的 决定 。 这 
可 能 也 是 我 们 无 法 全 面 了 解 气候 变化 风险 的 原因 。 


人 类 也 有 哲学 家 所 说 的 “存在 性 偏见 "， 它 影响 我 们 对 生命 价值 的 
看 法 一 一 存在 的 东西 比 不 存在 的 东西 更 好 。 我 们 还 倾向 于 关注 积极 因 
素 。 但 是 ， 如 采 我 们 的 智力 发 展 到 能 够 使 得 我 们 抛弃 这 种 侦 见 的 程 
度 ， 又 将 会 怎样 呢 ? 


事实 上 ， 超 级 智慧 的 外 星人 可 能 已 经 达到 了 这 种 程度 。 也 许 在 有 
了 既 关 注 短期 影响 又 关注 长 期 影响 ， 且 能 清楚 地 预见 兰 难 的 能 力 之 
后 ， 这 种 生命 体 可 能 会 得 出 它们 并 不 值得 活 下 去 的 结论 。“ 他 们 可 能 
经 得 出 结论 ， 最 好 是 终止 目 己 的 存在 。” 梅 青 格 尔 说 。 这 能 解释 为 什么 
我 们 还 没有 与 外 星人 取得 联系 吗 ?“ 可 能 吧 。” 他 说 。 


第 4 章 未 知 的 生命 


我 们 生活 的 地 方 是 所 有 可 能 的 世界 中 最 好 的 吗 ? 当 德 国 博学 家 戈 
me oe A SK A EY (Gottfried Leibniz) 努力 解释 在 一 个 全 能 的 、 仁 慈 
的 上 帝 创 造 的 宇宙 中 为 何 还 存在 苦难 和 不 公 的 时 候 ， 他 得 出 结论 说 : 
是 的 。 根 据 莱 布 尼 将 的 思想 ， 这 位 神 已 经 想象 了 所 有 可 能 的 宇宙 
或 多 重 宇宙 ， 如 果 你 愿意 这 么 叫 的 话 一 并且 让 其 中 最 好 的 一 个 诞生 
FIE ° 


AXR TARE TANE bbe E FERRET ALA RE T E — 
脱 ， 但 这 确实 给 地 球 市 来 了 很 多 问题 。 在 这 一 章 中 ， 我 们 将 审视 我 们 
人 类 为 改善 我 们 的 世界 所 能 做 出 的 最 大 改变 。 我 们 会 不 会 发 现 ， 这 些 
美好 的 愿望 所 铺 束 的 其 实 是 通 往 地 狱 的 路 ? 或 者 我 们 所 处 的 这 个 所 有 
可 能 世界 中 最 好 的 地 方 还 能 变 得 更 好 吗 ? 


如 果 我 们 可 以 重新 开始 会 怎样 ? 


我 们 的 生活 方式 主要 是 由 于 历史 的 意外 。 现 代 世 界 (和 古代 志 
界 ) 的 建筑 师 们 被 迫 感 无 计划 地 开始 建造 ， 一 边 干 一 边 学 。 那 么 ， 如 
果 我 们 在 建造 世界 之 前 好 好 地 思考 一 下 ， 人 情况 又 将 如 何 ” 鲍 勃 . 霍 姆 斯 
(Bob Holmes) 将 带 我 们 去 一 个 更 理性 的 世界 参观 。 


仅仅 用 了 几 千年 的 时 间 ， 我 们 人 类 束 创 造 了 一 个 非凡 的 文明 : 城 
市 、 交 通 网 络 、 政 府 、 充 满 专 业 化 劳力 的 巨大 经 济 体 和 大 量 的 文化 法 
饥 。 这 一 切 看 来 都 手 好 ， 但 这 不 古 一 个 理性 设计 的 模式 一 一 每 一 代 人 
都 尽 其 所 能 利用 从 前 于 那 里 继承 下 来 的 东西 ， 但 结果 是 ， 我 们 最 终 好 
像 隐 入 了 错误 中 。 例 如 ， 有 哪个 明智 的 工程 师 会 故意 建造 出 一 个 像 洛 
杉 矶 这 样 肆 意 扩 张 、 称 千 巩 中 的 大 都 市 呢 ? 


下 面 假设 我 们 可 以 从 头 来 过 。 想 象 一 下 1.0 版 人 类 文明 就 在 明天 消 
失 不 见 ， 只 留 给 我 们 无 限 的 人 力 、 积 极 肯 干 的 民众 ， 以 及 一 一 也 是 最 
重要 的 一 一 我 们 所 积 素 的 关于 什么 行 得 通 、 什 么 行 不 通 、 如 何 避 免 上 
次 所 犯错 误 的 一 切 知识 。 如 采 你 有 机 会 从 零 开 始 建立 2.0 版 人 类 文明 ， 
你 会 做 出 哪些 改变 呢 ? 


重新 设计 文明 是 一 个 很 大 的 难题 ， 即 便 所 有 人 在 所 有 事情 上 都 能 
达成 一 致 ， 一 个 完整 的 蓝图 也 将 篇 幅 巨 大 ， 远 不 仅 是 杂志 里 的 几 页 纸 
能 写 得 下 的 。 但 是， 我 们 将 不 县 艰险 ， 通 过 寻求 刺激 性 的 想法 挑战 我 
们 心目 中 的 理所当然 ， 以 试图 发 现 值得 考虑 的 话题 。 其 结 末 将 彻底 改 
变 我 们 生活 、 活 动 和 组 织 社会 的 方式 ， 也 能 帮助 我 们 重新 思考 我 们 对 
宗教 、 民 主 甚至 是 时 间 等 概念 的 态度 。 伐 悍 一 个 新 文明 不 仅 是 一 个 思 
想 实验 : 答案 突出 了 我 们 最 需要 重新 思考 的 问题 ， 并 揭示 出 我 们 今天 
在 哪些 方面 有 可 能 实现 大 胆 的 修复 。 


先 从 城市 说 起 吧 。 从 历史 上 看 ， 它 们 通常 出 现在 当时 较为 重要 的 
资源 (如 港口 、 农 田 或 矿藏 ， 附 近 ， 然 后 再 肆意 地 扩张 。 因 此 ， 旧 人 金 
山 发 迹 于 一 个 极 好 的 港口 ， 又 在 19 世 纪 中 叶 的 淘金 潮 中 大 步 发 展 ， 而 
巴黎 则 成 长 于 一 条 大 河中 的 一 座 容易 防守 的 岛屿 。 如 有 果 没 有 历史 发 展 
的 制约 ， 我 们 该 如 何 设计 城市 ? 


在 很 多 方面 ， 城 市 越 大 越 好 。 与 居住 在 小 城镇 或 农村 地 区 的 人 相 
比 ， 城 市 居民 的 平均 环境 足迹 要 小 一 些 。 事 实 上 ， 美 国 圣 塔 菲 研 究 所 
的 杰 弗 里 : 韦 斯 特 (Geoffrey West) 和 他 的 同事 们 在 比较 不 同 大 小 的 城 
市 时 发 现 ， 城 市 规模 的 翻 倍 会 导致 人 均 能 源 使 用 量 、 人 均 道 路 面积 ， 
以 及 其 他 资源 利用 量 减少 15%。 而 城市 规模 每 翻 一 倍 ， 城 市 居民 的 收 
入 、 财 定 、 大 学 数量 和 其 他 社会 经 济 福利 也 会 有 15% 左 右 的 增长 。 简 
而 言 之 ， 大 城市 可 以 用 更 少 的 钱 做 更 多 的 事情 。 


当然 ， 城 市 的 规模 是 有 限 的 。 韦 斯 特 指 出 ， 他 的 研究 漏 摊 了 公式 
的 一 个 关键 部 分 : 举 福 感 。 随 独 城 市 的 发 展 ， 越 来 越 多 的 喧 阅 活动 在 
导 人 至 生产率 提 高 的 同时 也 加 快 了 人 们 的 生活 市 奏 。 城 市 规模 每 增加 一 
倍 ， 犯 罪 、 疾 病 ， 甚 至 平均 步行 速度 也 会 增加 159%。 他 说 : “我 觉得 这 
对 个 人 来 说 并 不 古 件 好 事 。 这 束 像 在 跑步 机 上 跑 得 越 来 越 快 一 样 ， 怒 
怕 不 能 代表 生活 质量 更 好 。” 


但 是 对 于 一 个 城市 能 有 多 大 ， 还 有 一 个 更 为 基本 的 限制 : 无 论 居 
民 使 用 资源 的 效率 如 何 ， 一 个 城市 必须 有 足够 的 食物 、 材 料 和 淡水 来 
支持 人 口 。 美 国 世 界 观 察 研 究 所 名 誉 所 长 克里斯托弗 : 弗 莱 文 
(Christopher Flavin) 说 : “资源 减少 的 话 ， 水 是 最 大 的 问题 。 石 油 可 
以 用 可 再 生 能 源 替 代 ， 而 淡水 没有 好 的 替代 品 。” 


尽管 聚居 的 好 处 很 多 ， 但 我 们 的 新 文明 可 能 需要 许多 大 小 不 同 的 
城市 ， 每 个 城市 都 应 符合 当地 环境 的 需求 。 这 意味 着 沙漠 中 不 会 有 大 
城市 ， 就 像 亚利桑那 州 的 菲尼克斯 《凤凰 城 ) 那样 。 大 一 点 儿 的 城市 
应 该 徘 近 好 的 水 源 ， 最 好 沿海 建设 ， 以 获得 高 效 市 能 的 航运 ， 还 应 个 


近 肥 沃 的 农田 。 纽 约 、 上海 和 哥本哈根 都 符合 这 一 要 求 ， 党 杉 矶 、 德 
里 和 北京 则 不 其 理想 。 


许多 城市 最 大 的 缺陷 可 能 是 城 部 一 一 土地 的 扩张 让 很 多 社区 离 购 
物 区 或 商业 区 较 远 ， 迫 使 人 们 出 门 都 得 靠 汽 车 。“ 城 市 扩张 是 一 个 巨大 
的 错误 。” 弗 沫 文 说 。 它 征 大 多 数 北美 城市 的 主要 增长 模式 ， 也 是 美国 
人 比 欧洲 人 消耗 更 多 能 产 的 主要 原因 ， 后 者 的 城市 倾 回 于 将 住宅 和 商 
业 区 混合 ， 使 二 者 之 则 的 距离 步行 即 可 到 达 。 


像 伦敦 和 纽约 这 样 的 大 城市 已 经 解决 了 汽车 问题 ， 因 为 开车 不 实 
用 ， 大 多 数 居民 都 使 用 公共 交通 工具 ， 步 行 或 骑 目 行车 。 但 通过 正确 
的 设计 ， 即 使 是 较 小 的 城市 ， 也 可 以 实现 这 一 目标 。 


加 利 福 尼 亚 大 学 戴 维 斯 分 校 交 通 研 究 所 的 马克 : 德 户 基 (Mark 
Delucchi) 设想 了 一 种 以 中 央 商 业 枢纽 为 中 心 ， 居民 以 同心 圆 的 形状 
围绕 商业 枢纽 居住 的 城市 设计 ， 居 民 可 以 通过 步行 、 蘑 目 行 车 或 类 似 
高 尔 夫 球 车 那样 的 轻型 车 出 入 。“ 我 们 认为 ， 人 们 不 使 用 这 些 低速 车 辆 
的 主要 原因 之 一 是 ， 他 们 觉得 在 常规 的 道路 系统 中 这 些 车 不 够 安 
全 。” 他 说 。 为 了 避免 这 种 情况 ， 传 统 的 汽车 和 卡车 将 被 隔离 在 不 同 的 
道路 上 ， 比 如 在 每 个 区 域 的 外 围 地 区 。 


为 了 使 这 一 布局 切实 可 行 ， 德 户 基 估计 ， 每 一 个 居民 都 需要 居住 
在 距离 商业 中 心 大 约 3 千 米 的 区 域内 ， 每 个 地 区 的 人 口 大 约 5 万 ~10 万 
人 ， 这 样 还 能 同时 保持 低层 建筑 的 是 人 居住 环境 。 然 后 ， 每 个 枢纽 可 
以 通过 一 个 公共 交通 系统 连接 到 其 他 枢纽 ， 使 人 们 方便 地 进入 其 他 地 
区 工作 ， 或 到 访 更 大 城市 的 旅游 景点 。 一 些 城市 ， 如 英国 的 米尔 顿 骸 
恩 斯 和 阿布 扎 比 的 马 斯 达尔 城 ， 已 经 部 分 地 采用 了 这 些 理论 。 


一 旦 这 一 基本 结构 被 大 范围 地 建立 ， 每 个 区 域内 的 大 部 分 设计 任 
务 束 可 以 移交 给 居民 和 当地 企业 来 承担 。 在 某 种 程度 上 ， 这 束 是 过 去 
城市 发 展 的 方式 。 例 如 ， 在 河 边 建 起 磨坊 以 利用 水 力 ， 然 后 在 其 步行 


距离 内 建造 工人 们 的 住所 ， 而 磨坊 主 们 的 住宅 则 建 在 风景 最 好 的 山 丘 
上 。 然 而 在 过 去 的 几 个 世纪 里 ， 这 种 有 机 的 进化 已 经 被 目 上 而 下 的 规 
划 所 取代 ,产生 了 诸如 巴西 的 巴西 利 亚 这 样 单 调 乏 味 的 城市 ， 以 及 满 
是 屋 村 住宅 的 现代 郊区 。 


但 在 今天 ， 社 交 网 络 为 个 人 用 户 提 供 了 工具 ， 可 以 进行 前 所 未 有 
的 协调 与 合作 。 麻 省 理工 学 院 城市 设计 师 卡 洛 .- 拉 蒂 (Carlo Ratti) 
说 : “我 会 以 资源 开放 的 方式 建造 城市 ， 每 个 人 都 可 以 参与 其 中 ， 决 定 
如 何 使 用 它 、 如 何 改变 它 ， 束 跟 维基 百科 一 样 。” 拉 带 提出 ， 通 过 发 挥 
大 众 创造 力 ， 居 民 可 以 规划 目 己 的 “维基 ?” 社 区。 例如， 一 个 想 开 三 明 
治 店 的 创业 着 可 以 咨询 居民 ， 找 出 最 需要 三 明治 店 的 地 方 。 同 样 ， 开 
发 商 和 居民 可 以 一 起 决定 一 个 痢 住 宅 区 的 面积 、 布 置 和 设施 ， 甚 至 还 
可 能 包括 马路 和 步道 的 布局 等 。 


随 着 城市 和 交通 的 改造 ， 我 们 重建 社会 面临 的 下 一 个 问题 是 能 源 
问题 。 这 倒 不 难 : 几乎 每 个 人 都 认为 可 再 生 能 源 是 一 个 解决 方案 。“ 我 
们 可 能 不 能 完全 靠 太 阳 能 或 风能 。 重 要 的 是 我 们 什么 都 要 有 “。?” 科 罗拉 
多 州 博 尔 德 市 的 能 源 效 率 智 库 一 洛 基山 研究 所 的 电力 系统 分 析 师 利 
纳 : 汉 森 (Lena Hansen) 说 。 这 将 有 助 于 确保 可 靠 的 供应 。 而 且 ， 最 好 
的 供电 路 线 不 是 大 规模 的 发 电厂 ， 而 是 像 屋顶 太阳 能 电池 板 这 样 的 小 
型 分 散 系 统 。 在 诸如 风 骏 或 袭击 之 类 的 极 尊 事件 中 ， 这 种 分 散 的 发 电 
系统 不 会 显得 那么 脆弱 。 


汉 和 森 佑 计 ， 以 目前 的 技术 水 平 ， 建 立 一 个 完全 基于 可 再 生 能 源 的 
电力 系统 ， 可 能 比重 建 现 有 的 基于 化 石 燃料 的 系统 成 本 要 高 一 点 儿 ， 
但 节省 的 燃料 很 快 瑟 会 将 成 本 补 回 来 。 况 且 ， 在 我 们 的 新 文明 中 能 源 
贯 一 点 儿 也 不 见得 是 一 件 坏 事 ， 犹 他 州立 大 学 可 持续 性 研究 科学 家 约 
DSS FF (Joseph Tainter) 说 。 由 于 在 大 多 数 制造 业 中 能 源 是 一 种 
成 本 ， 廉 价 的 能 源 也 使 得 其 他 的 物质 产品 更 便宜 。"“ 它 促使 我 们 的 消费 
越 来 越 多 一 一 生 更 多 的 孩子 ， 请 费 其 他 资源 ， 让 社会 变 得 更 加 复 


杂 。” 他 说 。 为 了 防止 这 种 情况 发 生 ， 泰 恩 特 建 议 可 以 将 能 源 的 价格 人 
为 地 保持 在 一 个 高 水 平 上 。 


或 者 ， 我 们 至 少 要 确保 所 有 商品 的 价格 都 反映 其 真实 的 环境 成 
本 。 例 如 ， 如 果 化 石 燃 料 的 价格 反映 了 全 球 变 暧 的 实际 成 本 ， 那 么 简 
单 的 经 济 学 原理 会 促使 每 个 人 彻底 改变 能 源 利 用 方式 ， 提 高 能 涯 效 
K, RREA ° 


当 我 们 在 处 理 经 济 问题 的 时 候 ， 我 们 可 能 不 能 再 把 GDP (国内 生 
产 总 值 ) 作为 衡量 成 功 的 标准 了 。 第 二 次 世界 大 战 后 各 个 国家 刚 开 始 
关注 GDP 时 ， 通 过 商品 和 服务 的 生产 量 来 衡量 一 个 经 济 体 还 是 有 意义 
的 。 波 特 兰 州立 大 学 可 持续 方案 研究 所 的 伊 达 : 库 比 谢 夫 斯 基 (Ida 
Kubiszewski) ti: “ 那 时 ， 大 多 数 人 需要 的 是 物品 。 他 们 需要 更 多 的 
食物 ， 更 好 的 楼 房 一 一 这 些 短缺 的 东西 一 一 让 目 己 生 活 得 更 幸福 。 现 
在 时 代 变 了 ， 这 些 不 再 是 幸福 感 的 决定 因素 了 了 。” 


我 们 可 能 需要 在 衡量 经 济 成 功 的 指标 中 再 加 入 一 些 因素 ， 包 括 环 
境 质 量 、 闲 上 暇 时 间 和 幸福 感 一 一 一 些 政府 已 经 在 考虑 这 种 趋势 。 以 国 
内 总 幸福 感 (而 非 国 内 生产 总 值 ) 为 导向 ， 人 们 可 能 更 倾向 于 利用 生 
产 率 的 提高 来 减少 工作 时 间 ， 而 不 是 增加 工资 。 这 听 起 来 可 能 像 乌 托 
孝 ， 但 一 些 社会 已 经 开始 把 幸福 感 的 价值 置 于 物质 之 上 ， 比 如 不 丹 王 
国 ， 以 及 北美 洲 西 海岸 一 些 原 住民 的 炫 财 冬 宝 文化 ， 他 们 会 将 财产 重 
新 分 配 。“ 我 觉得 这 样 的 制度 并 不 违反 人 性 。” 同 在 波 特 兰 州立 大 学 的 
生态 经 济 学 家 罗伯特 :科斯 坦 萨 (Robert Costanza) 说 。 


在 经 济 问 题 之 后 ， 新 文明 需要 处 理 的 下 一 个 问题 是 政府 问题 。 我 
们 将 假定 某 种 形式 的 民主 古 最 好 的 ， 尽 管 在 细 市 方面 可 能 还 需要 一 些 
讨论 。 但 更 大 的 问题 征 ， 需 要 多 少 个 独立 的 政府 呢 ? 受 无 疑问 ， 这 个 
问题 将 引 来 很 大 的 分 层 。 


一 方面 ， 人 类 是 以 小 群体 为 单位 演化 的 ， 而 我 们 能 最 好 地 应 对 挑 
战 的 组 织 方 式 ， 也 是 以 相对 小 的 群体 进行 的 ， 比 如 以 大 约 150 人 组 成 的 
群体 为 单位 ， 牛 津 大 学 人 类 学 家 罗 宾 ' 邓 巴 说 。 他 说 ， 政 府 单位 知 不 大 
于 瑞士 的 一 个 州 ， 便 可 以 担负 起 这 种 责任 以 及 实现 地 方 上 的 控制 ， 而 
再 大 的 话 则 不 行 。 


男 一 方面 ， 人 口 流动 性 的 增加 、 通 信和 技术 的 增强 ， 以 及 人 口 的 
绝对 规模 ， 都 意味 着 许多 问题 变 成 全 球 性 的 。“ 如 果 有 一 份 每 10 年 出 版 
一 次 的 报纸 的 话 ， 我 们 这 个 时 代 的 大 标题 会 是 什么 ? “波士顿 的 智库 特 
勒 斯 研究 所 主席 保罗 . 拉 斯 金 (Paul Raskin) 问 道 。 他 认为 ， 这 个 10 年 
一 期 的 < 《纽约 时 报 》” 将 奶 踩 真正 的 重大 事件 的 发 展 ， 它 的 标题 将 类 
似 于 “历史 已 经 进入 了 行星 阶段 "*。 正 如 几 个 世纪 前 的 事件 推动 中 世纪 
城邦 合并 成 国家 那样 ， 全 球 性 的 问题 现在 迫切 需要 全 球 性 的 解决 方 
案 ， 他 说 。 这 需要 某 种 形式 的 全 球 性 治理 ， 至 少 要 设 定 大 的 目标 
比如 生物 多 样 性 标准 ， 或 者 全 球 排放 上 限 。 于 着 这 些 目标 ， 地 方 政府 
可 以 找到 目 己 的 解决 方案 。 


我 们 所 有 的 设计 工作 都 是 为 了 创造 一 个 可 持续 、 公 平 、 可 行 的 新 
文明 。 但 是 ， 为 了 让 我 们 的 新 社会 历久 弥 新 ， 许 多 可 持续 性 研究 者 都 
强调 一 点 : 效率 不 要 太 高 。 


罗马 帝国 和 珀 雅 人 的 文明 史 表 明 ， 它 们 在 气候 稳定 时 期 急剧 扩 
张 。 统 治 者 们 知道 他 们 能 够 利用 已 有 资源 做 多 少 事 。 例 如 ， 他 们 可 以 
用 一 条 运河 灌溉 多 少 个 农田 ， 或 者 为 下 一 代 留 下 多 少 和 森林 。 这 些 都 起 
了 作用 ， 文 明 繁 有 起来， 气候 也 发 生 了 变化 。“ 最 后 ， 他 们 让 目 己 的 发 
展 变 得 很 高 效 ， 但 是 当 环 境 开 始 变化 的 时 候 ， 他 们 束 发 现 目 己 过 度 建 
设 了 。?” 加 拿 大 艾 伯 塔 创新 研究 所 的 环境 经 济 学 家 斯 科 特 . 赫 区 伯 特 
(Scott Heckbert) 说 ， 他 模拟 了 曾经 的 帝国 衰落 和 人 民 的 裔 溃 。 


但 最 终 ， 人 类 文明 不 会 永远 存在 。 每 一 个 社会 都 会 遇 到 问题 ， 然 
后 以 最 方便 的 方式 解决 问题 ， 而 每 次 这 样 做 ， 都 会 加 剧 其 复杂 性 和 及 


弱 性 。* 你 永远 不 能 完全 预料 到 你 所 做 的 事情 的 后 采 。?” 泰 恩 特 说 。 
一 种 文明 都 播 下 了 目 己 最 终 灭 忆 的 种 子 一 一 不 管 我 们 如 何 精心 规划 我 
们 的 新 建设 ， 最 多 也 只 能 指望 不 可 避免 的 事情 来 得 更 迟 一 些 。 


100 个 孩子 能 在 孤岛 上 重建 文明 吗 ? 


如 果 没 有 语言 、 文 化 或 工具 ， 人 类 的 孩子 会 变 成 什么 样 ， 而 孩子 
的 孩子 又 会 怎样 进化 呢 ? 克里斯托弗 ` 肯 普 开 始 了 一 项 被 禁止 的 实验 。 


这 个 岛 是 个 卫生 的 地 方 。 由 于 战争 的 蹊 跑 ， 杂 草丛 生 ， 了 暗藏 危 
机 “。 日 天 ， 太 阳 疏 上 天 空 ， 一 片 安静 祥和 。 然 而 ， 随 独 阴影 在 树丛 中 
聚集 ， 从 和 森林 的 树冠 上 爆发 出 一 阵 啸 声 ， 在 岛 的 上 空 回 荡 。 片 刻 之 
后 ， 从 岛 的 男 一 边 从 林 密 布 的 山谷 中 爆发 出 一 阵 回 啊 。 一 阵 哺 声 ， 一 
阵 回 啊 。 然 后 ， 便 义 回 归 沉 默 。 


声音 再 次 啊 彻 树 梢 。 爷 是 啸 声 ， 然 后 是 远方 的 回应 。 高 元 的 声音 
此 起 彼 伏 ， 虽然 只 是 喊叫 ， 但 仍然 传递 着 信息 : 猎人 们 回 家 了 。 他 们 
一 个 接 一 个 地 从 树 从 中 出 现 ， 小 心 咒 距 地 走 进 一 片 广阔 的 沙 湾 。 一 共 
有 5 个 人 ， 都 是 男性 。 他 们 的 号 体 瘦 削 有 力 ， 携 市 着 一 些 简 单 的 工具 
一 一 锤 石 、 磨 尖 的 木 棒 和 骨头 。 


在 海湾 的 尽头 ， 他 们 遇见 了 另 一 群 猎 人 。 两 群 人 发 出 原始 的 声音 
彼此 示意 ， 然 后 合 二 为 一 。 他 们 走 回 树木 生长 线 旁 边 的 一 片 宫 地 ， 那 
里 有 妇女 和 孩子 在 等 待 着 他 们 。 这 是 岛 上 的 部 落 之 一 。 只 不 过 这 岛 不 
征 真 的 岛 ， 猎 人 也 不 是 真 的 猎人 。 没 有 营地 ， 也 没有 等 待 着 的 妇女 和 
孩子 。 它 们 都 只 是 一 个 思想 实验 想 出 来 的 景象 而 已 。 


这 个 思想 实验 是 这 样 的 : 许多 年 前 ， 一 个 冷血 的 科学 家 把 100 个 婴 
儿 放 在 一 个 无 人 居住 但 却 物 产 丰 富 的 岛屿 上 ， 其 中 一 半 是 男孩 ， 一 半 
征 女 孩 。 鸟 上 只 有 最 低 标准 的 生活 条 件 来 维持 他 们 的 生存 ， 岛 上 有 食 
物 和 水 ， 但 却 小 心地 隐藏 了 起 来 。 必 要 时 ， 他 们 会 得 到 相应 的 保护 ， 
免 受伤 害 。 多 年 来 ， 孩 子 们 没有 接受 过 任何 正常 的 抚育 : 没有 语言 ， 


没有 教育 ， 没 有 文化 。 后 来 ， 给 他 们 提供 的 食物 和 水 慢 慢 地 减少 ， 到 
最 后 停止 一 切 供给 。20 年 后 ， 他 们 变 成 了 什么 样 ? 他 们 和 我 们 有 什么 
不 同 ? 他 们 仪 仅 古 没有 毛发 的 猿 类 ， 还 是 保留 了 他 们 作为 人 类 的 特 
征 ? 或 者 ， 更 简洁 地 说 ， 当 人 类 在 没有 文化 的 情况 下 长 大 ， 他 们 到 发 
能 人 否 创造 文明 ? 


在 人 类 血统 从 黑猩猩 分 裂 出 来 的 600 多 万 年 中 ， 进 化 赋予 了 我 们 很 
多 属性 ， 使 我 们 成 为 这 样 : MEITE, TE, Na, AAKA] 
的 童年 和 一 个 庞大 而 复杂 的 大 脑 。 但 仅仅 是 这 些 特 征 还 不 能 使 我 们 成 
为 人 类 。 我 们 的 许多 特征 ， 如 语言 、 艺 术 、 技 术 、 人 找事 和 豪 针 ， 痢 是 
通过 文化 传播 的 。 它 们 虽然 是 我 们 的 生物 学 产物 ， 但 并 不 完全 由 基因 
编码 。 相 反 ， 它 们 通过 社会 学 习 代 代 相 传 ， 随 着 人 类 的 进化 而 发 展 。 


这 两 种 力量 (生物 学 进化 和 文化 进化 ， 亦 称 “ 先 天 遗传 ?和 “后 天 培 
FP”) 的 贡献 熟 重 训 轻 ， 已 经 争论 了 几 个 世纪 。 我 们 的 人 性 中 有 多 少 是 
与 生 俱 来 的 ， 又 有 多 少 是 取决 于 培养 我 们 的 文化 的 ? GON, Ta AAS 
PER EAMG? 我 们 生来 就 古 暴 力 的 吗 ? 


将 生物 学 进化 和 文化 进化 分 开 极 其 困难 ， 它 们 相互 作用 ， 相 互 促 
进 。 但 是 有 一 个 实验 可 以 把 它们 分 开 。 由 于 伦理 的 原因 ， 在 现实 世界 
里 古 不 可 能 做 到 的 ， 但 有 可 能 以 思想 实验 的 形式 来 推测 。 这 就 古 前 文 
介绍 的 岛 上 实验 。 


20 年 后 ， 这 些 婴 儿 变 成 了 什么 ? 我 们 不 能 确定 。 但 是 我 们 的 思想 
实验 可 以 借鉴 各 种 科学 学 科 的 人 研究 成 琳 ， 包 括 对 狩猎 采集 者 的 研究 、 
乌 鸣 的 演变 、 手 语 的 发 展 ， 以 及 对 在 孤儿 院 长 大 的 儿童 的 研究 。 没 有 
人 能 提供 完整 的 答案 ， 许 多 科学 家 甚至 不 愿 去 猜测 。 有 人 认为 这 个 项 
目 疯狂 而 极 具 诱 惑 力 ， 另 一 些 人 则 认为 它 充满 幻想 、 缺 少 逻 辑 。 一 个 
潜在 的 声音 将 这 项 运动 驳斥 为 “神志 忧 虱 的 大 学 生 的 谈话 ”。 


然而 ， 其 他 人 对 其 可 能 结果 的 想象 却 充满 热情 。“ 我 的 研究 领域 是 
语言 学 ， 所 以 关于 这 个 问题 我 已 经 思考 了 很 多 。” 位 于 纽约 市 的 巴 纳 德 
学 院 的 心理 学 家 安 . 森 哈 斯 (Ann Senghas) Wi, Mx ean. Seo) Le 
的 手语 进行 过 研究 。 这 种 语言 在 1977 年 自发 出 现 于 尼加拉瓜 首都 马 那 
瓜 的 一 所 合 旺 学校 中 ， 现 在 已 经 一 代 接 一 代 地 流传 下 来 ， 像 所 有 口语 
一 样 迅速 发 展 。 


从 语言 学 上 讲 ， 这 征 非 常 难得 的 ， 因 为 这 些 手 语 使 用 者 们 从 未 学 
过 口语 或 唇 语 。 但 他 们 发 明了 一 种 语言 ， 具 有 与 其 他 语言 相同 的 复杂 
语言 特征 。 和 森 哈 斯 说 ， 这 是 对 大 脑 具 有 固有 语言 结构 的 理论 的 文 持 。 
20 世 纪 60 年 代 ， 语 言 学 家 诡 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 提出 ， 人 
类 天 生 就 有 一 个 “语言 习 得 装置 ”一 一 一 个 假想 的 大 脑 模块 ， 它 使 灾 儿 
和 踏 踊 学 步 时 期 的 我 们 倾 同 于 学 习 我 们 所 在 环境 中 的 语言 。 而 且 ， 硕 
语言 习 得 装置 从 未 接触 到 语言 的 话 ， 它 也 会 目 己 发 明 一 个 。 


那么 第 一 代 岛 民 会 说 话 吗 ? 和 森 蛤 斯 说 : “有些 人 会 认为 ， 因 为 这 么 
多 的 语言 都 症 天 生 的 ， 所 以 第 一 批 人 号 上 束 会 发 明 出 自己 的 语言 。 但 
我 认为 他 们 不 会 。” 


但 是 他 们 会 像 尼 加 拉 瓜 的 孩子 一 样 ， 发 明 区 流 的 方式 。 和 森 哈 斯 
说 : “第 一 代 孩 子 会 发 展 出 一 些 非 语 言 交 流 的 方式 。 我 敢 打 财 ， 他 们 至 
少 会 想 出 使 用 手势 的 方法 。 我 想 他 们 也 可 能 会 用 喊叫 的 方式 。 显 而 易 
见 ， 语 言 表达 是 有 效 的 : 你 可 以 从 和 远 处 召唤 人 ， 你 也 可 以 一 下 子 给 很 
多 人 发 出 警报 。” 

所 以 ， 当 岛 上 的 第 一 批 居 民 长 大 后 ， 很 可 能 会 互相 大 声 喊叫 。 他 
们 的 声音 可 以 穿越 树 梢 。 和 森 哈 斯 说 ， 更 有 趣 的 是 后 代 语 言 的 发 展 ， 这 
征 她 所 期 竺 的 。 

这 一 发 展会 相对 迅速 。 她 说 ， 几 代 人 以 后 ， 岛 上 的 大 民 束 会 说 他 
们 目 己 独特 的 语言 了 。 为 了 文 持 她 的 说 法 ， 和 森 哈 斯 指出 ， 对 斑 胸 草 人 省 


吗 晶 特征 的 研究 表明 ， 乌 类 的 发 声 一 一 可 能 人 类 的 发 声 也 一 样 一 一 一 
开始 是 遗传 下 来 的 ， 而 后 来 则 被 环境 因素 塑造 。“ 只 有 雄 乌 会 哆 唱 ， 而 
雄性 锥 乌 的 歌 是 从 父 杀 那里 学 到 的 。” 森 蛤 斯 说 。 


若 这 些 雄性 维 鸟 在 没有 成 年 雄性 的 情况 下 长 大 ， 它 们 就 无 法 学 习 
它们 的 代表 性 歌曲 ， 但 仍然 会 鸣 唱 。“ 它 们 会 发 展 出 一 些 古 怪 的 歌曲 ， 
听 起 来 不 像 是 斑 胸 草 做 很 自然 唱 出 的 歌 ， 而 像 是 一 种 白 噪 声 。" 森 哈 其 
说 。 


当 这 些 雏 乌 达 到 成 年 开始 交配 时 ， 它 们 会 把 这 种 奇怪 而 不 和 谐 的 
歌曲 教 给 后 代 ， 但 是 不 可 思议 的 事情 发 生 了 :“ 下 一 代 的 歌 束 有 点 儿 像 
斑 胸 草 黎 目 然 唱 出 的 歌 了 。” 之 后 的 一 代 义 会 更 像 一 点 儿 。“ 只 需要 五 
代 ， 歌 曲 就 会 完全 成 熟 。” 


第 一 代 岛 上 居民 可 能 不 会 发 展 出 语言 ， 但 他 们 的 大 脑 具 有 所 有 必 
要 的 结构 和 神经 通路 。 殊 像 一 只 受 父 杀 不 着 调 的 歌声 囊 陶 的 斑 胸 草 仪 
和 雏 乌 一 样 ， 每 一 代 的 岛 民 都 拥有 并 发 展 出 比 上 一 代 更 完善 的 语言 。 和 森 
Rat: “我 认为 这 需要 一 两 代 人 的 时 间 ， 但 用 不 了 多 少 代 ， 他 们 葡 能 
发 展 出 一 种 和 我 们 平常 所 说 的 语言 一 样 丰富 和 发 达 的 语言 。” 这 对 岛 民 
来 说 是 至 关 重 要 的 突破 。 一 旦 拥有 了 语言 ， 思 想 的 文化 传递 号 变 得 容 
BS 


美国 目 然 历史 博物 馆 的 古人 类 学 家 伊 恩 : 塔 特 索 尔 说 ， 在 开始 讲话 
之 后 ， 他 们 就 开始 给 事物 命名 。 最 终 ， 岛 民 会 做 一 件 所 有 人 类 文明 都 
会 做 的 事情 ， 而 这 件 事情 也 许 在 20 万 年 前 复杂 的 语言 出 现 之 后 不 久 便 
出 现 了 : 互相 给 对 方 起 名 字 。 


在 很 多 方面 ， 我 们 的 第 一 代 和 人 仍然 是 人类。 即使 没有 文化 ， 数 百 
万 年 的 生物 演化 也 已 赋予 他 们 复杂 的 大 脑 和 许多 明显 的 人 类 特征 。 他 
们 不 会 一 夜 之 间 再 变 成 猿 猴 。 


供职 于 牛津 大 学 、 用 进化 论 来 研究 冲突 和 合作 的 多 米 尼 元 : 约 鞭 逊 
(Dominic Johnson) 说 ， 事 实 上， 如 果 有 来 自 火 星 的 动物 学 家 到 访 地 
球 并 人 研究 地 球 上 的 大 民 ， 人 研究 岛 民 比 湖人 更 好 ， 更 具 启 发 性 。 


他 说 :“ 我 们 的 生理 机 能 和 行为 曾经 是 为 适应 在 充 深 的 野外 生活 ， 
那里 资源 过 元 ， 人 烟 稀 少 ， 有 是 我 们 的 目 然 郴 奶 地 。 我 们 原本 的 设计 绝 
不 是 为 在 过 地 都 是 快餐 店 的 现代 大 城市 里 生活 。” 


约 萌 逊 说 ， 随 痢 时 间 的 推移 ， 岛 民 可 能 开始 形成 现代 狩猎 采集 群 
体 。“ 儿 猎 采 集 者 为 我 们 提供 了 一 怖 窗户 ， 使 我 们 可 以 了 解 人 类 的 本 
性 ， 以 及 当 人 类 未 被 现代 文化 包围 时 会 目 发 出 现 的 东西 。” 他 说 。 例 
如 ， 岛 民 可 能 会 发 明 工 具 并 使 用 它们 来 完成 许多 任务 。 开 始 时 的 工具 
很 简单 ， 之 后 会 通过 不 断 试 错 慢 慢 发 展 起 来 。 一 块 沉重 的 石头 吏 可 以 
古 一 种 工具 ， 挥 动 它 可 以 砸 碎 东 西 ， 而 市 有 可 以 用 来 切 东 西 的 锋利 边 
经 的 碎 石 涉 ， 则 是 一 种 更 好 的 工具 。 


约 塌 逊 说 ， 岛 上 的 生态 也 会 发 挥 作用 。 新 几内亚 和 西藏 的 部 落 群 
体 彼此 大 不 相同 ， 他 们 的 生活 从 根本 上 取决 于 周围 的 环境 。 孩 子 们 只 
能 使 用 他 们 在 岛 上 找 得 到 的 东西 来 制造 工具 ， 也 许 他 们 会 去 学 习 用 鱼 
骨 来 制作 鱼 钧 。 他 们 只 能 收获 和 食用 那里 生长 的 东西 ， 只 能 捕猎 岛 上 
及 其 水 域 中 的 动物 。 随 着 时 间 推 移 ， 通 过 反复 竹 试 一 一 以 及 犯 下 代价 
高 昂 的 错误 一 一 他 们 知道 了 吃 什么 东西 是 好 的 ， 是 安全 的 ， 并 且 把 这 
些 知识 传递 给 彼此 和 他 们 的 后 代 。 


他 们 愿意 成 为 实验 者 ， 更 愿意 成 为 学 习 者 。 人 类 似乎 从 演化 中 获 
得 了 一 种 学 习 和 模仿 的 趋势 ， 尤 其 是 成 功 的 个 体 。 以 这 种 方式 ， 文 化 
逐渐 进步 和 传播 ， 在 先前 的 发 现 之 上 建立 新 发 现 。 与 居住 在 寒冷 地 带 
或 山区 的 群体 不 同 ， 鸟 上 的 人 赤身 裸体 : 他 们 不 需要 发 明 衣 服 。 


伦敦 卫生 与 热带 医学 院 的 行为 科学 家 、《 获 得 控制 权 : 人 类 行为 
如 何 演化 》 一 书 的 合 著者 瓦尔 ' 柯 蒂 斯 (Val Curtis) 说 ， 不 管 环境 如 


何 ， 岛 民 都 会 适应 它 。 柯 蒂 斯 说 : “大脑 是 个 学 习 的 机 器 ， 我 们 的 头脑 
预先 具备 了 能 使 我 们 适应 环境 的 结构 。” 


例如 ， 如 果 孩 子 们 要 打开 一 个 坚 采 ， 他 们 珊 直 觉 回 知道 ， 用 石头 
可 以 让 他 们 很 快 打开 。 .我 认为 这 些 被 BRANES RRR S Ae] 
的 环境 ， 并 发 现 哪 里 可 以 找到 或 建造 住所 、 床 以 及 工具 。” 柯 带 斯 说 。 
他 们 开发 的 每 一 件 工 具 都 会 比 上 一 件 更 为 精妙 。 


和 森 哈 斯 说 : “但 是 你 知道 吗 ? 他 们 要 人 花 很 长 时 间 才 能 制造 出 轮 
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间 ， 这 和 人 类 第 一 次 掌握 这 些 技巧 所 需 的 时 间 大 致 相同 。“ 杠 杆 、 轮 
子 、 火 和 炊具 等 日 常生 活用 品 的 产生 需要 半音 的 工作 和 反复 实验 ， 以 
便 能 够 传 到 下 一 代 。” 她 说 。 


柯 蒂 斯 说 ， 还 有 一 些 其 他 的 人 类 特征 是 这 些 孩 子 们 (以 及 长 大 
Ja) 会 很 快 获得 的 ， 他 们 会 笑 ， 会 器 ,会 唱歌 ， 会 跳舞 。 约 翰 还 说 ， 
他 们 至 少 会 数 到 二 ， 甚 至 更 大 的 数字 。 但 他 们 不 知道 零 的 概念 ， 这 个 
概念 是 疝 匡 茫 的 无 知 黑 上 暗中 迈进 的 一 大 步 。 尽 管 对 西方 人 来 说 ， 在 某 
些 方面 他 们 可 能 显得 未 开化 ， 但 他 们 也 会 表达 出 展 恶 之 情 ， 谷 兰 阿 姆 
斯 特 丹 自 由 大 学 的 社会 心理 学 家 乔 舒 亚 ' 塔 布尔 Joshua Tybur) 说 。 


异 恶 是 一 种 重要 的 保护 机 制 ， 它 保护 我 们 免 受 环境 中 洪 在 的 危 
险 。 塔 布尔 说 :“ 和 许多 其 他 物种 一 样 ， 我 们 也 有 检测 病原 体 和 赶 走 病 
原 体 的 适应 能 力 。 异 亚 是 适应 的 一 种 方式 。 我 敢 用 我 所 拥有 的 一 切 打 
财 ， 这 些 孩 子 成 年 的 过 程 中 一 定 会 经 历 懂 亚 。” 这 些 基本 的 情绪 和 其 他 
情绪 (AR > SED ARG TAPAS) 都 是 固有 的 生物 学 特征 ， 
无 论文 化 是 否 存在 ， 他 们 都 会 出 现 。 


部 落 之 间 会 展开 一 场 永 无 休止 的 战斗 。 先 是 小 冲突 ， 然 后 是 偷袭 
和 突袭 ， 紧 接着 十 正面 攻击 以 及 有 反击。 战斗 有 时 会 持续 数 天 。 几 乎 从 
孩子 们 被 放 在 岛 上 开始 ， 他 们 束 会 组 成 群体 ， 之 加 哥 大 学 的 文化 人 类 


学 家 理 查 德 . 施 韦 德尔 (Richard Shweder) 说 。“ 至 少 会 形成 两 组 ， 但 
也 许 更 多 。” 他 说 。 部 落 主 义 似 乎 是 我 们 生物 学 组 成 要 素 的 一 部 分 : E 
可 以 在 实验 宇 里 被 人 为 地 诱导 ， 比 如 通过 分 发 不 同 的 T 恤 衫 等 平常 的 
事情 ， 或 者 根据 眼睛 颜色 把 人 区 分 开 。 


群体 的 形成 有 利于 合作 ， 但 也 助长 了 冲突 。“ 人 们 会 信任 团队 内 部 
的 成 员 ， 而 不 是 外 部 成 员 。” 施 韦 德尔 说 。 群 体 之 间 不 会 共享 资源 。 如 
果 因为 任何 原因 ， 岛 上 的 食物 或 其 他 物质 变 得 有 限 ， 部 落 就 会 因而 发 
生 冲突 


以 传统 狩猎 采集 者 为 模板 ， 约 葛 逊 预测 了 岛 上 的 人 会 形成 的 几 个 
不 同 的 部 落 。 这 100 个 婴儿 代表 着 一 个 庞大 的 群体 ， 可 能 太 过 庞大 ， 以 
至 于 无 法 长 期 保持 凝聚 力 。 


他 说 :“ 小 型 狸猫 采集 市 的 大 小 各 不 相同 ， 但 通常 由 几 十 个 成 员 组 
成 ， 成 员 间 多 多 少 少 有 些 杀 威 关系 。 这 意味 着 我 们 的 岛 上 最 后 可 能 会 
有 4~5 个 群体 ， 他 们 是 彼此 的 次 在 对 手 。” 部 落 会 互相 争 守 一 切 ， 空 
间 、 食 物 、 工 具 ， 以 及 统治 权 。 


即使 在 一 个 群体 内 ， 也 会 有 等 级 和 分 卜 。 施 圳 德尔 说 : “他 们 会 开 
始 侮辱 那些 不 守 规 矩 的 人 ， 那 些 人 会 遭 到 驱逐 。” 通 过 驱 隶 不 顺从 的 成 
员 ， 岛 民 开始 建立 起 一 种 合作 、 可 预见 并 提倡 平均 主义 的 文化 。 


施 韦 德尔 说 ， 群 体 可 能 也 会 根据 性 别 来 划分 ,，“ 男 性 投入 生育 行为 
的 时 间 极 短 ， 他 们 只 需要 性 交 ， 然 后 射精 ， 把 怀孕 的 事情 留 给 女性 束 
ALA” e 


男性 很 可 能 会 互相 或 从 其 他 群体 中 偷 走 女 伴 。“ 我 们 可 以 期 每 ,为 
争夺 女性 ， 男 性 之 间 的 竞争 相当 油 烈 。” 约 翰 进 说 。 施 韦 德尔 说 ， 勇 性 
占有 文 配 权 而 把 女性 在 群体 之 间 交 换 的 父 权 制 ， 古 传统 人 类 社会 ， 特 
别 是 定 磊 人群 社会 的 普 衣 特征。 


岛 民 的 性 行为 很 可 能 是 私下 进行 的 。 英 国 杜 伦 大 学 的 考古 学 家 你 
罗 . 佩 带 特 (Paul Pettitt) 说 ， 早 些 时 候 ， 该 岛 是 一 个 性 竞争 环境 ， 人 
们 公开 进行 性 行为 ， 与 黑猩猩 群体 没有 什么 不 同 。 但 这 种 情况 将 会 改 
变 。 佩 带 特 说 ， 随 着 社会 复 洒 性 的 增加 ， 人 们 意识 到 配对 结合 更 加 有 
利 一 一 一 种 性 别 的 人 人 负责 生 孩 子 并 抚养 他 们 ， 而 男 一 种 性 别 的 人 负责 
捕猎 并 提供 高 质量 的 食物 一 一 隐私 将 很 快 成 为 人 人 需要 的 好 东西 。 


柯 蒂 斯 说 ， 女 人 会 在 本 能 的 驱使 下 生出 孩子 ， 并 让 婴儿 苗 壮 成 
长 。“ 和 母亲 会 想 办 法 阻止 孩子 的 活 曾 ， 因 为 活 曾 的 孩子 让 人 烦 ， 而 开心 
的 孩子 才 好 融 在 身边 。” 施 韦 德尔 说 。 照 顾 脆弱 后 代 的 艰苦 工作 也 可 能 
会 产生 性 别 上 的 分 工 ， 男 性 负责 狩猎 ， 而 女性 在 孩子 身边 承担 较 低 风 
险 的 任务 ， 例 如 采集 植物 等 。 


一 开始 的 人 口 增长 速度 将 非常 快 。 部 落 将 分 散 占 领 岛 的 不 同 部 
分 ， 然 后 战斗 一 触 即 发 。 约 坦 进 再 次 以 锤 猫 采 集 者 为 模型 进行 分 析 ， 
他 说 ， 在 艰 藻 的 时 期 ， 比 如 遇 到 干旱 或 洪水 时 ， 一 些 部 落 可 能 会 珍 集 
在 一 起 ， 形 成 一 个 更 大 的 群体 ， 而 当 困 难 时 期 过 后 ， 他 们 束 会 再 次 分 
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但 他 们 的 群体 永远 不 会 超过 150 人 “。 这 束 是 一 个 人 能 维持 稳定 的 社 
会 天 系 的 人 数 极 限 ， 也 被 称 为 邓 巴 数 。 节 终 ， 岛 上 的 每 个 部 落 都 会 发 
展 出 自己 的 语言 。 而 且 ， 在 不 断 的 冲突 之 间 ， 这 些 群 体 将 开始 形成 法 
典 ， 文 明 将 由 此 诞生 。 


各 部 落 甚 至 会 开始 形成 目 己 的 宗教 信仰 ， 耶 鲁 大 学 心理 学 家 科 尼 
卡 : 班 纳 吉 (Konika Banerjee) 说 。 她 于 2013 年 写 了 一 篇 科学 论文 ， 题 
WA «(MRR UA ETS? 宗教 信仰 产生 的 条 件 》“。 班 纳 吉 问 
E: “这 些 孩子 长 大 后 会 有 宗教 信仰 吗 ? 我 的 猜想 是 ， 假 设 社会 认 知 发 
展 到 了 某 种 典型 程度 ， 我 们 可 能 会 看 到 某 些 准 超 上 自然 的 直觉 。” 


她 说 ， 作 为 早期 发 展 的 一 部 分 ， 孩 子 在 理解 世界 时 将 出 现 认 知 侦 
见 。“ 人 类 是 一 个 多 产 的 创造 性 物种 ， 我 们 会 提出 各 种 各 样 的 理论 、 解 
释 和 思想 来 理解 世界 。” 


他 们 可 能 认为 ， 宕 石和 树木 等 是 为 了 某 个 目的 而 设计 的 ， 而 生活 
中 的 事件 有 着 更 深 的 意义 。 随 着 时 间 的 推移 ， 岛 民 会 开始 崇拜 一 位 
神 ， 或 者 很 多 位 神 。 这 种 情况 不 会 很 快 发 生 ， 但 终究 会 发 生 。 


约 输 迎 说 ;“ 根 据 我 们 大 脑 中 的 理论 ， 我 们 倾向 于 认为 事情 都 是 有 
原因 的 。 但 要 让 一 个 文明 开始 崇拜 神 ， 还 得 再 过 上 数 百年 。” 


最 终 ， 和 死亡 降临 到 了 这 个 岛 上 。*“ 假 定 孩子 们 会 有 像 我 们 这 样 的 大 
脑 ， 他 们 不 用 太 久 殊 能 意识 到 目 己 必 将 死亡 的 命运 。” 佩 带 特 说 。 他 写 
了 一 本 书 ， 叫 作 《 人 类 医 芋 的 旧 石 器 时 代 起 源 》。“ 他 们 将 发 挥 想象 
力 ， 利 用 宗教 来 元 服 对 死亡 的 焦虑 ， 给 予 令 人 欣慰 的 、 对 来 世 的 信 
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佩带 符 说 ， 根 据 我 们 所 知 的 我 们 的 祖先 对 死亡 的 反应 ， 岛 民 很 可 
能 会 迅速 发 展 出 羔 礼 仪式 。 死 亡 引 发 了 一 系列 的 社会 活动 。 随 着 群体 
规模 的 增长 ， 仪 式 变 得 更 加 细致 ， 并 成 为 规矩 。 每 个 部 落 都 有 自己 的 
墓地 ， 它 们 静 静 地 在 岛 上 偶 居 一 隅 ， 无 人 问津 。 这 里 便 是 死亡 之 地 。 


佩带 特 说 : “这些 地 方 可 能 特别 危险 ， 例 如 有 很 多 食肉 动物 。 也 可 
能 是 在 大 家 的 记忆 中 留 下 死亡 痕迹 的 地 方 ， 或 者 只 是 那些 看 起 来 有 点 
儿 阴 森 的 地 方 ， 让 处 于 发 展 初期 的 想象 力 开始 发 挥 了 作用 。” 


有 时 候 ， 岛 上 的 居民 会 在 死亡 之 地 周围 的 树木 和 岩石 印 上 彩色 的 
手印 ， 并 在 树枝 上 挂 上 用 岛 上 已 产 之 物 制 成 的 “珠宝 ”一 一 抛光 的 贝 
壳 、 干 燥 变 硬 的 海马 等 一 一 作为 装饰 。 符 号 代表 着 一 切 。 岛 上 大 民 把 
死亡 之 地 的 符号 也 涂抹 在 目 己 的 身体 上 。 


仅仅 经 过 了 几 百 年 时 间 ， 岛 民 们 就 有 了 传统 和 文化 。 他 们 看 起 来 
和 我 们 一 样 ， 或 者 至 少 和 早先 的 我 们 一 样 。 


这 只 是 一 种 可 能 的 结果 。 在 众多 的 其 他 结果 中 ， 还 有 男 一 个 结果 
绝对 值得 一 提 : 20 年 后 ， 在 训 鞠 的 海岸 线 上 只 残留 一 块 小 骨头 ， 成 为 
实验 曾经 进行 过 的 唯一 证 据 ， 其 他 什么 也 没有 留 下 。 和 森林 寂静 无 声 ， 
鸟 民 也 都 消亡 列 尽 。 


塔 特 索 尔 相信 这 是 最 有 可 能 的 结 末 。"“ 没 有 人 会 幸存 下 来 。 人 类 坪 
无 法 独立 于 文化 和 社会 存在 的 ， 我 们 走 了 很 长 的 路 才 成 为 人 类 。 从 哺 
乳 .动物 的 诞生 ， 到 灵 长 类 的 诞生 ， 表 到 现在 ， 经 历 了 不 知道 多 少 万 
年 。” 塔 特 索 尔 说 。 即 使 古 我 们 认 知 发 展 的 最 基本 的 方面 ， 也 依靠 于 可 
以 说 话 的 父母 的 培养 ， 并 植 根 于 丰富 的 历史 文化 中 。 


ERZAR A RE SF OE GE (Steven Pinker) 对 此 表示 赞 
同 。“ 这 个 思想 实验 是 病态 的 。” 他 说 。 人 类 需要 与 社会 接触 : 20 世 纪 
60 年 代 ， 美 国 心理 学 家 哈里 . 哈 洛 (Harry Harlow) 在 黑猩猩 上 做 的 实 
验 表 明 ， 当 有 灵 长 类 动物 被 社会 完全 孤立 时 ， 其 简单 的 社会 行为 都 会 表 
现 出 永久 性 的 障碍 。 


对 孤儿 院 里 的 儿童 的 研究 表明 ， 与 成 人 和 看 护 人 的 社会 互动 是 儿 
童 正常 发 展 的 必要 组 成 部 分 。 平 克 说 : “仅仅 是 彼此 之 间 互 相 靠近 ， 是 
无 法 拯救 鸟 民 的 。” 锌 迫 脱离 社会 接触 的 被 遗弃 儿童 在 智商 测试 中 表现 
得 更 差 ， 在 认 知 、 运 动 和 行为 发 展 测试 中 得 分 也 更 低 。 换 言 之 ， 即 使 
征 儿 童 所 具备 的 先天 能 力 ， 也 需要 一 系列 不 同 的 灌输 才能 正常 发 挥 作 
用 。 


对 于 那些 在 蕊 野 中 独 目 度 过 部 分 或 全 部 童年 的 * 野 ”孩子 来 说 ， 这 
一 点 似乎 也 同样 正确 ， 但 研究 结论 却 不 那么 清楚 ， 大 多 都 争论 得 很 激 
烈 。“ 这 就 像 把 鱼 从 水 里 拿 出 来 并 通过 观察 它 在 地 上 振 扎 ， 来 全 完 它 怎 
样 游泳 一 样 。" 平 区 说 。 


我 们 无 法 知道 结果 a 到底 如 何 。 如 有 果 塔 特 索 尔 古 对 的 ， 这 个 岛 束 会 
回归 安静 和 清新 。 但 也 许 在 傍晚 时 分 ， 当 太阳 帝 入 水 面 时 ， 一 阵 啸 声 
忠 会 从 森林 深 处 啊 起 ， 越 过 树 梢 ， 罕 过 小 岛 ， 告 诉 所 有 人 : 猎人 们 回 
家 了 。 


如 果 我 们 能 重新 设计 地 球 会 怎样 ? 


我 们 在 大 洋 之 间 建 造 了 运河 ， 在 海底 建造 了 隧道 。 但 据 迈 克 尔 : 马 
KIRK (Michael Marshall) 透露 ， 一 些 工程 师 正 在 考虑 比 这 还 要 更 大 的 
工程 。 


人 们 曾 说 这 些 工程 永远 不 可 能 实现 。 然 而 ， 当 你 读 到 这 里 时 ， 开 

一 条 连接 大 西洋 和 太平 洋 的 新 运河 的 工作 应 该 已 经 开始 了 。 修 建 这 

P ESA HS JEMALA N Fe SOS (CI, BORE 

费 500 亿 美元 。 。 如果 它 最 终 能 完成 ， 它 将 比 巴 拿 马 运河 更 宽 、 更 深 ， 长 

度 是 其 3 倍 。 它 的 赞助 方 声称 这 将 是 历史 上 最 大 的 工程 项 目 。 当 然 ， 在 

是 案 中 ， 还 有 比 这 更 大 的 项 目 。“ 我 们 所 有 人 都 生活 在 被 设计 并 建造 的 

地 方 。” 美 国 肯塔基 大 学 的 超大 工程 专家 斯 坦 利 : 布 鲁 恩 (Stanley 
Brunn) 说 。 所 以 ， 想 建造 更 大 的 工程 是 很 自然 的 。 


也 许 确 实 如 此 。 但 其 中 一 些 计 划 听 起 来 像 是 “007” 系 列 电影 中 的 恶 
棍 的 计划 ， 比 如 水 淹 加 州 死 亡 谷 ， 或 者 捣毁 巴拿马 地 峡 。 还 有 更 大 的 
工程 ， 比 如 筑 坝 让 整个 海洋 产生 水 电 ， 其 规模 简直 令 人 难以 置信 。 下 
面 列举 了 7 个 世界 上 最 大 的 计划 。 我 们 真 的 会 实施 其 中 的 一 个 吗 ? 我 们 
应 该 这 样 做 吗 ? 


筑 坝 大 西洋 


没有 什么 比 这 更 大 的 工程 了 。 我 们 可 以 建立 一 道 横 跨 直 布 罗 陀 海 
峡 的 屏障 ， 有 效 地 把 大 西洋 变 成 一 个 巨大 的 大 坝 水 库 。20 世 纪 20 年 代 
德国 建筑 师 赫 尔 曼 . 泽 格 尔 (Herman Sorgel) 首次 提出 了 这 个 想法 。 随 
着 流入 地 中 海 的 水 的 减少 ， 海 详 将 开始 蒸发 。 海 平面 下 降 200 米 将 可 产 
生 60 万 平方 千 米 的 新 陆地 。 


这 个 被 称 为 亚 特 兰 特 罗 由 (Atlantropa) 的 计划 对 环境 的 影响 非常 
大 。 最 要 命 的 是 ， 地 中 海水 位 下 降 200 米 会 使 世界 其 他 地 区 的 海平 面 上 
升 1.35 米 。“ 从 政治 上 来 讲 是 不 可 能 的 。” 加 利 福 尼 亚 州 伯 班 元 市 的 房 
地 产 顾 间 理 查 德 : 卡 思 卡特 (Richard Cathcart) 说 。 他 是 一 名 超大 工程 
的 热衷 者 ， 写 过 多 篇 文章 和 多 本 书籍 。“ 学 术 界 实际 上 不 了 敢 谈 论 这 么 宏 
大 的 想法 。” 卡 思 卡 特 说 。 


但 考虑 到 由 于 全 球 变 暧 ， 未 来 几 个 世纪 海平 面 将 上 升 数 十 米 ， 卡 
思 卡 特 认为 横 跨 直布罗陀 海峡 的 大 坝 值 得 重 狐 考虑。 大 坝 不 是 用 来 降 
低地 中 海 的 水 位 的 ， 而 是 为 使 水 位 保持 在 目前 的 水 平 上 ， 以 拯救 低洼 
的 农田 ， 以 及 使 威尼斯 和 亚历山大 市 等 城市 不 被 海洋 淹没 ， 尤 其 古 埃 
及 将 会 受益 。 事 实 上 ， 水 位 上 升 的 话 将 会 淹没 尼罗河 三 角 洲 的 大 部 分 
地 区 ， 并 使 数 百 万 人 流离 失 所 。 


跨 大 西洋 导 水 管 
北非 需要 更 多 的 淡水 。 距 离 最 短 的 次 在 水 源 十 世界 第 二 大 河 刚果 


河 ， 但 它 的 流域 是 一 个 动荡 、 人 危险 的 地 区 。 那 么 为 什么 不 去 控 据 世界 
BAP SANE? 你 只 需要 一 条 管道 ， 一 条 很 长 的 管道 而 已 。 


横 跨 大 西洋 取水 这 个 想法 至 少 在 1993 年 就 已 经 形成 了 ， 当 时 海 因 
里 希 : 黑 默 尔 (Heinrich Hemmer) 将 其 发 表 在 一 本 专注 于 各 种 奇 思 妙 想 
的 杂志 上 。 他 设想 了 一 条 4300 于 米 长 的 管道 ， 每 秒 能 携带 10000 立 方 米 
的 水 ， 足 以 灌溉 315000 平 方 千 米 的 土地 。 


后 来 ， 这 个 想法 束 梓 搁置 了 。 直 到 2010 年 ， 罗 马 尼 亚 布加勒斯特 
理工 大 学 的 物理 学 家 维 奥 雷 尔 - 伯 德 斯 库 (Viorel Badescu) 和 卡 思 卡 特 
一 起 重新 讨论 了 这 个 问题 。 他 们 建议 将 管道 埋 在 海平 面 以 下 100 米 处 ， 
并 每 隅 一 段 固定 的 距离 束 将 其 用 锚固 定 在 海 万 。 管 道 必须 至 少 有 30 米 
宽 ， 并 且 有 多 达 20 个 稍 站 以 保持 水 流 。 淡 水 流 将 从 亚 马 孙 河 出 发 一 一 


正如 卡 思 卡特 所 说 ， 那 是 “被 南 类 洲 大 陆 抛 痉 的 水 ”。 他 估计 管道 大 体 
上 将 耗资 约 20 万 亿美 元 。 住 在 撒哈拉 的 居民 们 ， 从 现在 开始 存 钱 吧 。 


可 能 一 开始 先 建设 一 项 规模 更 小 的 工程 比较 明智 ， 也 许可 以 先 建 
设 一 条 2000 于 米 长 的 管道 ， 从 水 量 丰富 的 巴布亚 新 几内亚 同 澳 大 利 亚 
的 昆士兰 引 淡 水 。2010 年 ， 商 人 弗 雷 德 .阿里 尔 (Fred Ariel) 宣布 了 一 
项 耗资 300 亿 美元 项 目的 可 行 性 研究 计划 。2014 年 ， 巴 布 亚 新 几内亚 政 
府 原 则 上 批准 了 这 一 想法 ,但 昆士兰 表示 ， 该 计划 并 未 在 “积极 考 
虑 ”中 。 


淹没 洼地 


1905 年 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 灌溉 工程 师 们 不 小 心 淹没 了 一 个 海平 面 
以 下 的 注 地 ， 导 致 形成 了 该 州 最 大 的 湖泊 一 一 索 尔 顿 湖 。 在 过 去 几 十 
年 里 ， 人 们 已 经 提出 了 许多 淹没 其 他 注 地 的 建议 。 


首要 的 正 是 位 于 埃及 西北 部 的 瘟 塔 拉 洼 地 ， 它 位 于 海平 面 以 下 130 
米 深 处 。 它 由 19000 平 方 干 米 的 沙 夺 、 盐 沼 和 盐田 组 成 。 人 们 希望 引入 
北部 距 其 只 有 50 干 米 远 的 地 中 海 海 水 将 它 淹 没 。 主 要 的 目的 就 是 发 
电 : 如 果 水 的 流入 速率 与 蒸发 相同 ， 束 可 以 一 直 发 电 。 这 个 “ 兰 塔 拉 
vee” SE fo BE Jala, (EL Je] DKA] BE Se ESB > AAA © 


这 个 想法 目 1912 年 以 来 一 直 存 在 ， 埃 及 政府 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 
年 代 对 此 进行 了 研究 。 盖 塔 拉 人 迹 罕 至 ， 所 以 这 一 想法 在 政治 上 是 可 
行 的 。 最 大 的 问题 是 建设 规模 太 大 ， 需 要 在 地 中 海 和 洼地 之 间 的 一 系 
列 山 丘 下 修建 隧道， 有 一 个 建设 方案 还 需要 局 用 核 阐 。 因 此 埃及 最 终 
放弃 这 个 想法 也 就 不 奇怪 了 。 

近期 人 们 对 这 个 想法 又 重新 恢复 了 兴趣 ， 这 多 亏 了 “沙漠 技术 计 
划一 一 在 北非 建造 巨大 的 太阳 能 发 电厂。 伊利诺伊 大 学 厄 巴 纳 -香槟 
分 校 的 核 工程 师 马 吉 迪 . 拉 吉 卜 (Magdi Ragheb) 建议 用 管道 将 海水 输 


送 到 山顶 的 存储 设备 中 ， 以 储存 沙漠 扩 术 计划 所 提供 的 能 量 。 当 需要 
用 更 多 的 电 的 时 候 ， 这 些 水 将 被 倒 到 洼地 中 ， 使 油轮 机 运转 起 来 。 这 
样 束 不 再 需要 挖 隧道 了 。 


淹没 像 加 利 福 尼 亚 州 死亡 合 这 样 的 地 方 还 有 助 于 抵消 气候 变化 引 
起 的 海 乎 面 上 升 。 但 是 仅仅 因为 这 个 原因 的 话 ， 倒 不 值得 : 即使 我 们 
淹没 了 世界 上 所 有 的 注 地 ， 也 基本 上 不 会 有 多 大 效果 。 
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年 ， 但 现在 正 濒临 干 润 ， 甚 至 消亡 。 大 多 数 鱼 再 也 无 法 在 越 来 越 戌 的 
水 中 生存 ， 而 不 断 的 亚 具 和 有 毒 的 灰 侍 也 正人 迫使 居民 们 离开 。 


连接 亚洲 和 北美 洲 


连接 亚洲 和 北美 洲 的 最 明显 的 地 方便 古 夹 在 俄罗斯 东北 角 和 阿拉 
斯 加 州 之 间 的 日 令 海 峡 。 海 峡 最 罕 处 只 有 82 千 米 ， 深 度 不 超过 50 米 。 


从 19 世 纪 90 年 代 起 ， 人 们 就 有 了 在 此 架设 一 座 桥梁 的 想法 。 这 将 
苹 最 长 的 水 上 桥梁 ， 但 并 不 算 太 奔 张 。 目前 的 纪录 保持 者 是 中 国 的 青 
乌 海 湾 大 桥 ， 它 跨越 了 26 千 米 宽 的 水 域 。 但 北极 的 条 件 ， 特 别 钙 海 
冰 ， 征 一 个 巨大 的 挑战 。 壳 牌 等 石油 铅 控 公司 正 试图 进一步 开发 这 片 
区 域 。 


这 可 能 是 俄罗斯 对 隧道 更 感 兴趣 的 原因 。2007 年 ， 俄 政府 宣布 了 
一 项 “统一 铁路 运输 系统 ”的 计划 ， 即 修建 一 条 用 隧道 将 西伯 利 亚 和 阿 
拉 斯 加 州 连接 起 来 的 铁路 。10 年 后 ， 仍 没有 开 挖 隧道 的 征兆 ， 而 且 俄 
多 期 和 美国 的 关系 已 经 恶化 。 但 也 许 中 国会 珊 这 个 头 : 2014 年 的 《 系 
华 时 报 》 报 道 说 ， 中 国 的 工程 师 们 正在 酝 醒 一 条 高 速 铁路 计划 ， 该 铁 
路 从 中 国 开 始 ， 途 经 俄罗斯 、 日 令 海 峡 、 阿 拉 斯 加 和 加 拿 大 ， 一 直 延 
伸 到 美国 。 


然而 ， 这 个 办 法 可 能 不 会 使 关系 更 加 融洽 。 在 英吉 利 海峡 隧道 将 
英国 与 欧洲 大 陆 联系 起 来 20 多 年 之 后 ， 英 国 已 开始 脱离 与 欧洲 的 政治 
联盟 。 


印度 洋 上 的 大 坝 


哪里 有 狭 罕 的 海域 ， 哪 里 融会 有 人 建议 填 上 混凝土 。 这 个 想法 通 
常 是 在 某 个 地 方 筑 上 大 坝 ， 使 得 其 中 一 侧 的 水 位 因为 蒸发 而 下 降 ， 由 
此 产生 的 高 度 差 便 可 以 用 来 发 电 。 


多 年 来 一 直 有 各 种 各 样 的 提案 ， 而 其 中 有 两 个 较为 引 人 注 目 。 
2005 年 ， 答 兰 马 得 勒 文 大 学 一 位 退休 的 地 球 化 学 家 和 鲁 洛 夫 : 舒 伊 林 
(Roelof Schuiling) 建议 在 中 东 的 波斯 湾 筑 坝 ， 把 它 与 印度 洋 阻隔 开 
来 。 在 其 中 一 个 地 方 ， 即 霍 尔 木 效 海峡 ， 波 斯 湾 的 水 域 宽 度 只 有 39 千 
米 。 这 个 想法 不 用 很 快 去 实施 ， 因 为 目前 那里 还 是 油轮 的 重要 运输 路 
线 。 但 是 ， 舒 伊 林 说 ， 当 这 种 贸易 下 跌 时 ， 贷 坝 挡住 印度 洋 ， 使 波斯 
湾 水 位 下 降 35 米 ， 束 可 产生 2500 兆 瓦 的 电力 。 


还 有 一 个 更 大 的 提案 : 在 红海 与 印度 洋 交 汇 之 前 ， 横 跨 曼 德 海峡 
建 一 座 大 坝 。 这 将 需要 建立 一 个 从 也 门 北 部 到 厄立特里亚 国 或 吉布提 
南部 的 100 千 米 长 的 大 坝 墙 。 就 连 卡 思 卡 特 都 称 这 “有 点 儿 太 着 狂 了 ”。 
2007 年 ， 他 、 和 舒 伊 林 和 他 们 的 同事 估计 它 能 产生 大 约 50000 兆 瓦 的 电 
力 o 


这 些 项 目 将 降低 当地 海平 面 ， 制 造 更 多 的 陆地 。 然 而 ， 与 亚 特 兰 
特 罗 由 一样， 它们 会 导致 其 他 地 方 的 海平 面 上 升 得 更 快 。 甚 至 ， 如 采 
不 与 印度 洋 进 行 任何 交 换 ， 这 些 海域 中 的 水 会 逐渐 变 戌 ， 最 终 破坏 整 
TESS 


制造 陆地 


建造 人 工 岛 屿 或 半岛 已 经 成 为 惯例 ， 例 如 在 迪拜 ， 一 些 令 人 震撼 
的 建造 工程 正在 开展 。 但 现 有 的 方法 需要 很 大 的 采 石 场 ， 以 及 很 深 的 
海湾 。 镶 伊 林 认 为 可 以 用 一 种 更 廉价 的 方式 来 制造 陆地 。 他 提出 ， 同 
石灰 石 中 注入 硫酸 使 之 变 成 石 宫 ， 会 导致 其 膨胀 到 原来 的 两 倍 。 
此 ， 阁 有 靠近 海平 面 的 石灰 宕 ， 便 可 制造 新 的 陆地 。 
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的 一 条 狭长 的 浅滩 组 成 的 。 舒 伊 林 认为 可 以 用 他 的 方法 建造 一 座 陆 
桥 ， 其 造价 比 传统 桥梁 要 低 得 多 。 


重 连 太 平 洋 和 大 西洋 


摊 毁 巴拿马 地 峡 这 条 连接 南北 美洲 的 狭长 地 市 ， 可 以 使 太平 详 和 
大 西洋 重新 相连 。 地 下 核 爆 炸 可 以 做 到 这 点 。 随 闭 陆地 的 消失 ， 曾 经 
环绕 赤道 的 洋流 将 重新 出 现 ， 据 说 这 可 以 使 气候 更 为 稳定 。 


这 种 想法 在 巴拿马 芍 介 不 太 可 能 受到 欢迎 。 此 外 ， 一 些 气候 科学 
家 认为 ，300 万 年 前 ， 这 个 缺口 的 关闭 迫使 热带 大 西 详 的 暖流 回 北 流 
动 ， 增 加 了 北极 的 湿度 和 降雪 ， 并 导致 北部 大 冰 兽 的 形成 。 如 采 是 这 
样 的 话 ， 用 核弹 炸 毁 地 峡 将 会 加 速 格陵兰 冰 雷 的 消亡。 


素食 主义 可 以 揉 救 世界 吗 ? 


很 多 人 认为 ， 放 弃 肉 类 是 最 环保 的 养活 自己 的 方式 。 但 鲍 勃 . 霍 姆 
斯 发 现 ， 要 想 证 明 这 一 点 还 真是 有 点 儿 麻 烦 。 


如 条 你 是 一 个 典型 的 西方 人 ， 你 也 许 去 年 一 年 里 吏 吃 掉 了 将 近 100 
千克 肉 。 这 关 不 多 十 你 的 饮食 中 成 本 最 高 的 部 分 ， 尤 其 是 对 环境 而 
言 。 让 人 们 少 吃 肉 来 拯救 地 球 的 呼声 越 来 越 高 。2009 年 ， 在 哥本哈根 
召开 的 全 球 变 暖 大 会 的 筹备 会 议 上 ， 保 罗 :. 麦 卡特 尼 (Paul 
McCartney) Ww: “ 少 一 分 肉 量 ， 少 一 分 热量 。” 甚 至 《新 科学 家 》 杂 志 
也 建议 大 家 少 吃 肉 类 ， 城 少 我 们 的 环境 足迹 。 


你 也 许 会 想 ， 如 果 少 吃 肉 是 件 好 事 ， 那 干脆 不 吃 肉 岂 不 是 更 
好 ?“ 在 发 达 国家 的 世界 里 ， 从 个 人 角度 来 看 ， 减 少 饮食 对 环境 影响 的 
最 有 效 方法 是 成 为 素食 主义 者 或 全 素 主 义 者 多。” 英 国 素食 协会 的 首 
席 执行 官 安妮 特 - 平 纳 (Annette Pinner) 说 。 这 看 起 来 很 简单 ， 但 真 的 
如 此 吗 ? 为 了 找 出 答案 ， 让 我 们 想象 一 下 ， 如 果 全 世界 的 人 都 决定 将 
肉 、 奶 和 看 从 饮食 中 去 掉 ， 然 后 追踪 它们 所 产生 的 波及 整个 农业 、 环 
境 和 社会 的 影响 ， 世 界 将 会 怎样 ? 结果 可 能 会 让 你 大 吃 一 惊 。 


根据 联合 国 粮 食 及 农业 组 织 的 数据 ， 在 2015 年 ， 全 世界 大 约 消耗 
了 3 亿 吨 肉 、7.15 亿 吨 牛奶 和 1.4 万 亿 个 鸡蛋 。 对 环境 而 言 ， 这 是 巨大 的 
代价 。 所 有 的 农业 都 会 破坏 环境 一 一 想 想 那些 被 砍伐 的 森林 和 侦 开 咀 
的 草原 ， 那 些 灌 溉 用 的 水 ， 还 有 次 肥 、 拖 拉 机 燃料 、 杀 虫 剂 和 化 肥 。 
农业 产生 的 温室 气体 比 所 有 运输 方式 加 起 来 还 要 多 ， 并 且 造 成 了 须 污 
染 、 土 壤 侵 蚀 等 一 系列 其 他 问题 。 


畜牧 业 的 危害 最 大 。 部 分 原因 古 大 多 数 牲畜 吃 的 谷物 原本 可 以 用 
来 养活 人 人 类。 牲畜 所 吃 的 谷物 中 ， 只 有 10% 能 转化 成 内 类 、 和 牛奶 或 鸡 
蛋 ， 因 此 畜牧 业 让 我 们 不 得 不 种 植 更 多 的 谷物 ， 从 而 增加 了 农业 对 环 
境 的 影响 。 


我 们 可 以 做 一 个 粗略 的 度量 ， 假 设 牲畜 消耗 了 世界 上 1/3 的 粮食 作 
物 ， 那 么 ， 全 素 主 义 世界 只 需要 今天 所 使 用 耕地 的 203。 当 然 ， 这 只 是 
事情 的 一 个 方面 ， 肉 类 和 牛奶 占 人 类 所 摄取 热量 的 15%， 所 以 我 们 需 
要 吃 更 多 的 谷物 来 补偿 这 些 损失 。 和 总 的 来 说 ， 改 吃素 食 将 减少 21% 的 
作物 用 地 一 一 大 约 340 万 平方 后 米 ， 大 约 相当 于 印度 的 国土 面积 。 


这 一 减少 会 大 大 影响 农业 对 环境 的 作用 。 举 个 例 于 ， 握 污染 可 导 
致 湖泊 是 营 养 化 。 作 为 一 个 小 规模 的 例证 ， 位 于 美国 弗吉尼亚 大 学 的 
环境 科学 家 艾 莉 森 : 利 奇 (Allison Leach) 计算 出 ， 如 果 她 所 在 大 学 的 
每 个 人 都 从 饮食 中 去 挥 肉 类 ， 束 会 将 大 学 中 的 气 足 迹 一 一 所 有 活动 释 
放 到 环境 中 的 氮 的 数量 一 一 减少 27%。 这 主要 来 自 化 肥 使 用 量 以 及 类 
肥 中 氮 的 流失 量 的 减少 。 利 奇 发 现 ， 如 果 每 个 人 都 更 进一步 ， 再 去 掉 
乳 .制品 和 鸡蛋 的 话 ， 该 大 学 的 气 足 迹 将 减少 60%。 


和 性 冀 对 环境 的 影响 不 仅仅 是 通过 气 。 虽 然 很 难得 到 全 球 的 统计 数 
所 ， 但 至 少 在 美国 ， 家 畜 与 55% 的 土壤 侵蚀 和 37% 的 农药 使 用 有 关 。 
此 外 ， 我 们 生产 的 抗生素 中 有 一 半 补 用 来 喂养 家 冀 ， 通 第 作 为 其 正常 
饮食 的 一 部 分 ， 这 种 做 法 导致 细 画 产生 了 抗生素 耐 药 性 。 


这 还 不 是 全 部 。 牲 畜 也 是 多 室 气 体 的 主要 来 源 。 其 中 大 部 分 是 甲 
烷 一 一 一 种 特别 有 效 的 瘟 室 气体 ， 由 和 牛 平等 草食 动物 肠 道 中 的 微生物 
产生 ， 并 最 终 排 放 到 大 气 中 。 冀 牧 业 也 制造 了 大 量 的 二 氧化 碳 ， 主 要 
征 由 于 和 森林 被 砍伐 成 为 牧场 ， 或 者 过 度 放牧 和 由 此 造成 的 土壤 侵 阴 导 
致 土壤 中 矶 的 疤 损 失 。 据 联合 国 粮 食 及 农业 组 织 2006 年 的 一 份 报 告 显 
示 ， 如 琳 把 所 有 这 些 因素 加 在 一 起 ， 以 二 氧化 碳 当 量 来 衡量 的 话 ， 家 


冀 造 成 的 温室 气体 排放 占 总 量 的 18% 之 多 。 因 此 ， 消 灭 牲畜 肯定 会 对 
挥 制 全 球 变 暧 起 到 很 大 的 作用 。 


但 到 底 这 个 作用 有 多 大 ， 取 决 于 用 什么 来 蔡 代 牲畜 和 放牧 用 的 土 
地 。 当 然 ， 在 退 牧 还 林 的 地 区 一 一 特别 是 在 像 亚 马 孙 盆地 这 样 的 地 
方 ，70% 的 林地 现在 都 变 成 了 牧场 一 再生 的 和 森林 将 吸收 大 量 的 碳 。 
而 如 果 停 止 放 牧 ， 美 国平 原 也 会 在 土壤 中 积聚 下 。 但 是 在 撒哈拉 以 南 
的 非洲 ， 家 养 食 章 动物 所 减少 的 甲烷 排放 量 至 少 部 分 会 被 野生 食 章 动 
物 和 日 蚁 等 的 甲烷 排 放量 的 增加 所 抵消 ， 而 后 两 者 是 前 者 的 食物 竞争 
者 。“ 这 个 问题 当然 值得 花 点 儿 时 间 去 研究 。” 国 际 家 冀 人 研究 所 的 农业 
系统 科学 家 菲利普 . 桑 顿 (Philip Thornton) 说 。 


一 个 不 吃 肉 的 世界 在 许多 方面 都 会 更 加 环保 : KHD, RIRE, 
因此 可 以 想见 ， 生 物种 类 会 更 多 ,温室 气体 排放 更 少 ， 农 业 污 染 更 
少 ， 对 淡水 的 需求 量 更 少 等 。 显 然 ， 如 采 肉 类 、 和 牛奶 和 鸡 蝇 以 破坏 环 
境 的 徘 名 在 审判 中 被 起 诉 的 话 ， 控 方 将 稳 操 胜 券 。 并 且 这 并 不 涉及 动 
物 福利 问题 。 


不 过 先 等 一 下 ， 如 有 果 每 个 人 都 不 吃 肉 的话 ， 我 们 也 会 付出 巨大 的 
人 代价。 诚然 ， 现 在 饲养 大 多 数 牲畜 所 用 的 都 是 人 们 可 吃 的 谷物 ， 但 并 
不 是 非得 如 此 。 在 人 类 历史 的 大 部 分 时 间 里 ， 牛 、 绢 羊 和 山羊 都 被 放 
养 在 不 适合 耕种 的 土地 上 ， 这 样 一 来 ， 他 们 如 把 不 可 食 的 草 变 成 了 可 
食 的 肉 和 和 牛奶。 即使 在 今天 ， 养 殖 绵羊 或 山羊 也 是 从 边际 土地 上 获取 
食物 的 最 有 效 途 径 。 在 这 个 世界 上 ， 超 过 10 亿 人 口 没 有 足够 的 食物 ， 
不 利用 这 些 土 地 进行 生产 只 会 导致 粮食 进一步 无 法 保障 。 此 外 ， 在 半 
干旱 或 丘陵 地 市 ， 适 度 放牧 所 造成 的 生态 破坏 可 能 会 比 种 植 作物 要 人 小 
得 多 。 

即使 是 缺乏 对 草 的 消化 机 制 的 猪 和 鸡 也 不 需要 合 物 。 相 反 ， 它 们 


可 以 依靠 剩 荣 和 它们 能 吃 的 食物 生存 。 和 牛津 大 学 环境 中 心 食品 气候 研 
究 网 络 负责 人 塔 拉 .加 尼 特 (Tara Garett) Ul: “家 养 的 猪 有 效 承 担 了 


垃圾 箱 的 功能 。 你 把 剩 染 给 猪 ， 它 们 处 理 你 的 嫌 圾 ， 你 还 能 号 上 
肉 。” 以 这 种 方式 饲养 ， 家 冀 增 加 了 人 类 饮食 中 的 卡路里 和 和 企 日 质 ， 同 
时 处 理 了 大 约 30%~50% 将 被 浪费 掉 的 食物 一 一 在 一 个 没有 肉 的 世界 
里 ， 这 些 食物 只 能 被 浪费 挤 了 。 大 多 数 状 猪 场 和 养 鸡 场 部 没 能 利用 这 
个 优势 ， 因 为 动物 吃 的 是 商用 的 谷物 饲料 。 


还 有 一 个 不 利 因素 是 动物 副产品 的 消失 。 如 采 没 有 畜牧 业 ， 我 们 
就 必须 找 东西 来 众人 代 每 年 产 目 畜牧 业 的 1100 万 吨 诺 革 和 200 万 吨 羊 毛 。 
不 仅 如 此 ， 许 多 农民 会 失去 盖 肥 ， 尽 管 动物 肥料 的 使 用 不 如 以 前 那么 
重要 。“ 在 所 有 主要 农业 国家 ， 粹 肥 已 成 为 氮 的 次 要 来 源 。 也 不 古 说 这 
不 重要 ， 但 它 可 能 仅 占 总 氮 的 不 到 15%“。” 加 拿 大 马 尼 托 巴 大 学 环境 科 
学 家 瓦 深 拉夫 -斯 米尔 (Vaclav Smil) W ° 


即使 是 狂热 的 聚 食 主义 者 也 承认 ， 乳 制品 甚至 肉 类 在 贫穷 国家 可 
能 是 好 东西 。“ 尽 管 晕 无 妖 问 ， 大 量 减 少 肉 类 消费 会 对 环境 有 利 ， 但 当 
我 们 说 ‘全 世界 都 吃素 是 最 好 的 解决 办 法 这 种 话 时 必须 要 想 清 楚 。” 平 
纳 说 。 对 于 世界 上 多 达 10 亿 最 负 穷 的 农村 居民 来 说 ， 一 两 只 动物 可 能 
苹 他 们 赚 到 额外 收入 时 唯一 给 目 己 的 回馈 ， 而 一 后 儿 动 物 蛋 白 也 可 使 
他 们 勉强 维持 生存 的 饮食 大 为 改善 。 


如 条 我 们 只 有 是 决定 吃素 食 ， 而 不 是 全 素 ， 那 会 怎样 ? P, FI 
和 鸡蛋 是 产生 动物 能 量 的 非常 有 效 的 方法 ， 仅 次 于 工矿 饲养 的 肉鸡 。 
不 幸 的 是 ， 一 个 完全 的 蛋 奶 素 畜 牧 业 系统 在 实际 上 是 不 可 行 的 。“ 很 难 
做 到 在 饮食 中 没有 肉 而 只 有 和 牛奶， 因为 没有 肉 束 不 能 生产 牛奶 。” 奥 地 
利 维也纳 社会 生态 研究 所 社会 生态 学 家 赫 尔 称 特 : 哈 伯 尔 (Helmut 
Haberl) 说 。 奶 牛 必须 每 年 产 犊 以 产 奶 ， 而 牛犊 中 只 有 一 半 是 雌性 。 
虽然 许多 素食 主义 者 认为 有 道德 上 的 理由 不 杀 或 不 吃 雄 性 或 “退休 ?的 
奶牛 ， 但 肯定 也 没有 理由 浪费 这 么 多 肉 。 类 似 的 论点 对 和 蛋 鸡 来 说 同样 
过 用 


因此 ， 即 使 一 个 不 吃 肉 的 世界 听 起 来 不 错 ， 但 这 样 一 个 乌托邦 式 
的 未 来 中 很 可 能 还 会 有 一 些 动物 产品 。 我 们 说 的 是 肉 类 ， 而 不 仅仅 是 
牛奶 和 鸡蛋 。 真 正 的 问题 是 ， 我 们 到 底 想 要 多 少 肉 ， 叉 将 如 何 生 产 
呢 ? 答案 取决 于 你 如 何 看 竺 这些 问题 。 最 直接 的 方式 是 假设 世界 将 继 
续 对 肉 类 有 更 多 的 需求 。 这 驶 是 目前 的 情况 。 


在 这 种 情况 下 ， 必 须 以 用 最 低 的 环境 成 本 生产 最 多 的 肉 为 目标 。 
这 意味 痢 在 田园 牧场 目 由 放牧 的 牛 和 羊 将 更 少 ， 而 更 多 的 动物 ， 尤 其 
征 双 ， 将 被 挤 进 饲 养 场 或 高 密度 的 围场 中 。“ 如 果 你 打算 保留 一 些 冀 牧 
系统 ， 我 认为 你 会 选择 保留 集约 型 畜牧 系统 。” 斯 坦 福 大 学 的 农业 经 济 


学 家 沃尔特 - 福 尔 肯 (Walter Falcon) 说 。 


这 是 因为 牧草 放牧 本 喘 效 率 很 低 。 动 物 消耗 大 量 的 能 量 在 野外 游 
滨 ， 以 相对 难以 消化 的 草 为 食 。 它 们 生长 得 比 饲养 场 的 动物 要 慢 ， 
此 在 它们 的 一 生 中 也 会 放出 更 多 的 甲烷 。 例 如 ， 根 据 联 合 国 粮 食 及 农 
业 组 织 报告 中 的 数据 ， 美 国 牧场 里 的 一 头 牛 每 年 排放 50 千 元 的 甲烷 ， 
而 饲养 场 里 的 牛 只 排放 26 千 元。 


但 即使 在 饲养 场 中 饲养 母 牛 ， 效 率 也 比 工 业 饲 养 猪 或 鸡 要 低 得 
多 。 虽 然 饲 养 场 的 母 牛 主要 以 合 物 为 食 ， 直 接 与 人 类 争夺 食物 ， 但 它 
们 相对 擅长 将 饲料 转化 为 肉 类 ， 同 时 产生 很 少 或 不 产生 甲烷 。 这 会 降 
低 环 境 成 本 : 根据 丹麦 奥 尔 堡 的 可 持续 发 展 咨 询 公 司 2.-0LCA 的 伯 : 韦 
德 玛 (Bo Weidema) 的 分 析 ，1 千 克 工 业 鸡 肉 相 当 于 3.6 千 克 二 氧化 碳 
当量 的 温室 气体 排放 量 ， 而 1 千克 猪肉 相当 于 11.2 千 克 的 排放 量 ，1 干 
克 牛 肉 相 当 于 28.1 千 克 的 排放 量 。 


当然 ， 这 种 集约 化 的 经 营 也 会 导致 其 他 问题 ， 特 别 是 大 量 类 便 的 
处 理 。 理 论 以 及 越 来 越 多 的 实践 表明 ， 这 种 凑 便 中 的 大 部 分 可 以 用 来 
生产 沼气 和 发 电 。 如 采 美 国 所 有 的 畜 禽 炊 便 都 这 样 处 理 ， 那 么 每 年 可 
以 减少 1 亿 吨 的 温室 气体 排放 ， 相 当 于 发 电 排放 量 的 4%。 在 适当 的 沿 
励 下 ， 集 约 化 的 畜牧 场 对 环境 的 破坏 可 能 会 比 现在 更 少 。 


但 是 还 有 另 一 种 选择 : 把 牲畜 当 作 生态 系统 的 一 部 分 。 加 尼 特 设 
想 让 动物 回 到 它们 最 初 作为 上 废物 处 理 者 的 角色 ， 吃 剩 饭 镜 沫 ， 在 不 适 
合 农 作物 的 土地 上 放牧 。 她 说 :“ 在 这 种 情况 下 ， 每 只 动物 的 甲烷 排放 
量 将 更 高 ， 但 总 体 排放 量 将 更 低 ， 因 为 动物 数量 将 会 减少 。” 


当然 ， 更 少 的 动物 意味 着 更 少 的 肉 类 。 少 了 多 少 ， 没 有 人 真正 知 
道 。 加 尼 特 指出 ， 初 步 佑 计 全 球 大 约 一 半 的 肉 类 生产 来 目 集 约 化 的 动 
物 专 属 农 场 ， 但 在 生态 学 视角 下 ， 这 些 农场 是 不 被 允许 的 。 其 余 的 肉 
类 产生 于 那些 让 动物 在 贫 将 的 土地 上 吃 草 而 不 给 吃 谷物 的 牧场 一 一 约 


占 今天 总 数 的 10% 一 一 以 及 大 量 的 混合 农场 ， 在 那里 家 冀 以 残留 谷物 
和 其 他 剩余 物 为 食 。 


在 这 样 的 未 来 里 ， 我 们 需要 对 我 们 所 吃 的 食物 种 类 进行 重大 调 
整 。 人 们 需要 少 吃 肉 类 ， 尤 其 是 在 无 肉 不 欢 的 西方 。 不 仅 如 此 ， 我 们 
还 必须 改变 我 们 吃 的 肉 的 种 类 。*“ 你 若 给 你 的 鸡 喂 剩 饭 ， 让 它们 自己 吸 
虫子 吃 ， 你 的 鸡 就 养 不 肥 。 你 只 能 养 出 一 只 骨 瘦 如 柴 的 鸡 。» 加 尼 特 
说 。 


人 们 真 的 会 接受 一 周 只 能 吃 一 两 次 昂 贯 的 散 养 牛肉 和 瘦弱 的 圈养 
鸡 吗 ? 当然 目前 大 多 数 人 都 不 会 ， 人 们 还 是 更 看 重 价格 和 丰富 度 而 非 
环境 的 影响 。 但 是 情况 可 能 会 慢 慢 改变 。 考 虑 到 如 果 全 世界 的 肉 类 产 
量 继续 上 升 ， 将 会 出 现 森 林 破 坏 、 土 壤 侵蚀 、 水 污染 和 温室 气体 排放 
等 后 采 ， 一 些 人 已 经 开始 少 吃 肉 类 了 。 当 然 ， 重 点 是 “ 少 ”， 而 不 
ET” ° 为 了 达到 最 佳 效 果 ， 肉 类 应 该 稀缺 有 度 。 


1. 前 者 仅仅 是 不 吃 肉 类 ， 但 可 以 接受 鸡蛋 、 牛 奶 等 动物 衍生 品 及 皮毛 等 动物 产品 ， 而 
后 者 不 接受 任何 有 关 动 物 的 食品 或 产品 。 译 者 注 


如 有 果 没 有 国家 ， 世 界 将 会 胎 样 ? 


民族 国家 给 我 们 造成 了 一 些 很 大 的 问题 ， 比 如 内 战 、 气 候 方 面 的 
不 作为 等 。 科 学 表明 ， 有 更 好 的 方法 来 运行 地 球 ， 德 博 拉 . 麦 肯 齐 
(Debora MacKenzie) 说 。 


让 我 们 设想 一 个 没有 国家 的 世界 。 想 象 一 张 没有 人 被 清晰 的 边界 、 
政府 和 法 律 分 割 成 整齐、 多 彩 的 一 个 个 小 块 的 地 图 。 试 着 描 述 我 们 社 
会 所 做 的 任何 事情 一 一 贸易 、 旅 游 、 科 学 、 体 育 、 维 护 和 平 与 安全 
但 不 要 所 及 国家 。 试 着 描述 一 下 你 目 己 : 你 有 权 获 得 一 个 或 多 个 
国籍 ， 有 权 改 变 它 ， 但 无 法 一 个 国籍 也 没有 。 


地 图 上 那些 彩色 的 小 块 可 能 是 民主 政体 、 独 裁 政体 或 者 更 加 混乱 
的 政体 ， 但 实际 上 怎么 称呼 都 是 一 回 事 : 民族 国家 ， 在 目 治 状态 下 有 
权 目 决 的 “人 民 ” 或 民族 所 拥有 的 主权 领土 。 现 在 拥有 193 个 成 员 国 的 联 
合 国 吏 是 这 样 定 义 的 。 


从 苏格兰 人 投票 赞成 独立 ， 到 “圣战 ?组 织 在 中 东 宣 布 建立 新 的 国 
家 ， 越 来 越 多 的 人 想 要 成 立 目 己 的 国家 。 今 天 的 许多 重大 新 闻 故 事 ， 
比如 加 沙 和 乌克兰 的 神 突 、 移 民 分 卜 、 有 是 否 加 入 欧盟 ， 都 与 民族 国家 
有 一 定 的 关系 。 


即使 在 如 今 经 济 全 球 化 的 状态 下 ， 民 族 国家 仍然 是 世界 上 最 重要 
的 政治 制度 。 近 期 的 欧盟 选举 中 ， 民 族 主 义 政 党 获得 了 大 量 的 选票 ， 
这 证 明 民 族 主义 依然 存在 一 一 即使 欢 盟 试图 超越 它 。 


然而 ， 经 济 学 家 、 政 治 科 学 家 甚至 各 国政 府 越 来 越 感到 ， 民 族 国 
家 不 一 定 是 我 们 管理 事务 的 最 好 方式 。 像 粮食 供应 和 气候 等 重要 问 


题 ， 我 们 必须 在 全 球 范围 内 处 理 ， 但 各 国 的 议程 却 一 再 凑 区 于 全 球 利 
益 之 上 。 在 较 小 的 范围 内 ， 城 市 和 地 区 行政 部 门 似乎 能 比 国家 政府 更 
好 地 为 人 民 服 务 。 


那么 ， 我 们 应 该 如 何 形成 组 织 昵 ? 民族 国家 是 一 个 目 然 的 、 不 可 
避免 的 制度 吗 ? 或 者 在 全 球 化 的 世界 里 ， 它 已 经 不 合 潮流 ， 甚 至 危险 
TE? 这 些 不 是 通常 的 科学 问题 ,但 是 情况 正在 改变 。 复 洒 性 理论 学 
家 、 社 会 科学 家 和 历史 学 家 正在 使 用 新 的 方法 来 解决 这 些 问题 ， 而 答 
案 并 不 总 是 你 所 期 望 的 。 民 族 国家 绝 非 永恒 存在 ， 而 是 近代 才 产 生 的 
现象 。 随 着 全 球 环境 复杂 性 的 不 断 上 升 ， 它 已 经 开始 逐渐 变 成 新 的 政 
治 结构 。 做 好 踏 入 “新 中 世纪 主义 ”的 准备 吧 。 


伦敦 政治 经 济 学 院 的 约翰 : 布 勒 伊 (John Breuilly) 说 ， 在 18 世 纪 
下 叶 之 前 ,没有 真正 的 民族 国家 。 如 有 果 你 罕 越 欧洲 ， 没 有 人 会 在 边境 
线 上 要 求 你 出 示 护 照 ; 我 们 所 见 知 的 “护照 ”和 “国界 ”在 那 时 都 不 存 
在 。 人 们 的 种 族 和 文化 号 份 不 同 ， 但 这 些 并 没有 真正 反映 他 们 生活 的 
政治 实体 。 


这 又 回 到 了 研究 人 类 最 早出 现 的 政治 体制 的 人 类 学 和 心理 学 问题 
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后 在 大 约 10000 年 前 在 乡村 定居 下 来 。 这 样 的 联盟 有 助 于 适应 环境 ， 
为 人 们 可 以 通过 合作 来 养活 和 保护 目 己 。 


但 它们 也 有 局 限 性 。 罗 宾 . 邓 巴 已 经 表明 ， 一 个 人 只 能 与 不 超过 
150 人 保持 社区 关系 。 不 管 是 历史 上 的 村 庄 和 军队 单位 大 小 ， 还 是 脸谱 
网 朋友 的 平均 数量 都 证 实 了 这 一 结论 。 


但 交 更 多 的 朋友 还 有 一 个 重要 的 原因 : 战争 。“ 在 小 规模 社会 中 ， 
109%~60% 的 男性 死亡 都 是 战争 造成 的 。” 康 涅 狄 格 大 学 的 彼得 .图 尔 钦 
(Peter Turchin) 说 。 更 多 的 盟友 意味 着 更 高 的 生存 机 会 。 


图 尔 钦 发 现 ， 在 古代 欧 亚 地 区 ， 战 争 最 激烈 的 地 方 ， 营 国 规模 最 
大 ， 这 表明 战争 是 政治 扩张 的 主要 因素 。 斯 坦 福 大 学 考古 学 家 伊 恩 : 莫 
里 斯 (lan Morris) 解释 说 ， 随 着 人 口 的 增长 ， 人 们 再 也 找 不 到 舱 避 政 
人 的 至 地 ， 因 此 战败 者 惑 直 接 被 吸收 到 收 人 的 领地 中 ， 领 地 也 变 得 更 
大 。 


他 们 是 如 何 超越 邓 巴 数 的 呢 ? 人 类 普 明 的 答案 是 等 级 制度 的 发 
明 。 几 个 村 子 在 首长 的 领导 下 结盟 ， 而 儿 个 这 样 的 联盟 在 一 个 更 高 的 
首长 领导 之 下 合并 在 一 起 。 为 了 发 展 ， 这 些 联 盟 增 加 了 更 多 的 村 庄 ， 
而 如 条 必要 的 话 ， 还 会 增加 更 多 的 层次 结构 。 


等 级 制度 意味 着 领导 者 可 以 协调 大 群体 ， 而 无 须 以 个 人 身份 与 超 
过 150 个 人 联系 。 图 尔 钦 说 ， 除 了 他 们 的 邻近 圈子 之 外 ， 平 均 而 言 ， 一 
个 人 还 会 与 一 个 更 高 层级 的 人 ， 以 及 8 个 更 低层 级 的 人 互相 联系 。 


美国 新 英格兰 复杂 系统 研究 所 的 亚 尼 尔 ' 巴 尔 - 亚 姆 说 ， 这 些 联盟 
会 继续 扩大 ， 复 杂 性 也 继续 增加 ， 以 便 从 事 更 多 种 的 集体 行动 。 一 个 
社会 要 想 生存 ， 其 集体 行为 必须 与 它 所 面临 的 挑战 一 一 包括 来 目 邻 国 
的 苋 争 一 一 一 样 复 淋 。 如 末 一 个 群体 采用 了 等 级 社会 的 制度 ， 它 的 芜 
和 争 对 手 束 也 得 这 么 做 。 于 是 等 级 制度 传播 开 来 ， 社 会 复杂 性 也 增加 
To 


更 庞大 的 等 级 制度 不 仅 更 容易 顾 得 战争 ， 而 且 可 以 通过 规模 经 济 
养活 更 多 的 人 ， 这 促进 了 技术 和 社会 创新 ， 如 灌溉 、 粮 食 储存 、 档 案 
记录 和 宗教 统一 等 。 紧 接着 ， 城 市 、 王 国 和 帝国 渐渐 形成 。 


但 这 些 不 是 民族 国家 。 一 个 城市 或 地 区 可 能 被 一 个 帝国 征服 ， 不 
管 它 的 居民 的 “国家 ”号 份 如 何 。“ 把 国家 看 成 是 政治 所 必要 的 框架 ， 且 
认为 其 像 人 类 文明 本 里 一 样 上 古老， 这 种 观点 是 经 不 起 推敲 的 。” 德 国 莱 
比 锡 大 学 历史 学 家 安 德 烈 亚 斯 : 奥 西 安 德 (Andreas Osiander) 说 。 


一 个 关键 点 是 ， 农 业 社会 很 少 需要 实际 的 褒 理 。90% 的 人 走 不 耕 
种 融 换 场 的 农民 ， 因 此 大 部 分 是 目 我 组 织 的 。 政 府 通 过 王 预 削减 开 
文 ， 实 施 基 本 刑法 ， 并 保持 其 在 无 争议 领土 上 的 和 平 。 除 此 之 外 ， 它 
的 主要 作用 是 守住 这 些 领土 ， 或 获得 更 多 领土 。 


奥 西安 德 说 ， 即 使 到 了 后 来 ， 统 治 者 也 很 少 花 时 间 治 理 。 在 17 世 
纪 ， 法 国 的 路 易 十 四 把 50 万 名 士兵 派 往外 国 作战 ， 但 只 有 2000 名 在 国 
内 维持 秩序 。 在 18 世 纪 ， 和 荷兰 和 瑞士 根本 不 需要 中 央 政 府 。 许 多 19 世 
纪 来 到 美国 的 东欧 移民 可 以 说 出 他 们 来 自 哪 个 村 庄 ， 但 说 不 出 他 们 来 
目 哪个 国家 : 国家 对 他 们 来 说 无 天 紧要 。 


布 勒 伊 说 ， 在 现代 之 前 ， 人 们 根据 他 们 的 统治 者 是 谁 来 “纵向 ” 定 
义 目 己 。 农 民 与 当地 市 场 之 外 的 横向 互动 很 少 。 国 王 还 统治 了 哪些 
人 ， 以 及 这 些 人 跟 目 己 是 否 有 相同 点 ， 这 些 基本 上 痢 是 无 关 紧 要 的 。 


这 样 的 系统 与 今天 的 国家 有 很 大 的 不 同 。 如 今 的 国家 有 明确 的 边 
界 ， 国 家 里 有 很 多 居民 。 布 勒 伊 说 ， 在 纵 同 效忠 的 体系 中 ， 权 力 在 领 
主 所 住 的 地 方 达到 高 峰 ， 而 在 边境 地 区 则 逐渐 消失 ， 并 慢 慢 被 纳入 邻 
国 版 图 。 现 代 地 图 上 ， 古 代 帝 国 被 涂 上 了 颜色 ， 好 像 它 们 有 固定 的 边 
界 一 样 ， 但 其 实 古 没有 边界 的 。 此 外 ， 人 民 和 领土 经 常 出 于 不 同 的 政 
治 目 的 而 被 不 同 的 权力 机 构 所 管辖 。 


巴尔 - 亚 姆 说 ， 这 种 松散 的 控制 意味 着 ， 现 代 之 前 的 政治 单位 只 能 
扩大 一 些 人 简单 行动 的 规模 ， 如 种 植 粮食 、 打 仗 、 收 集 贡 品 和 维持 秩序 
等 。 有 一 些 古 代 帝 国 ， 比 如 罗马 带 国 ， 在 很 大 程度 上 做 到 了 这 一 点 。 
但 复杂 性 ， 即 社会 可 以 集体 执行 的 不 同行 动 的 种 类 数 ， 相 对 还 是 较 


复杂 性 被 社会 所 能 操控 的 能 量 所 限制 。 对 于 大 部 分 历史 来 说 ， 这 
种 能 量 本 质 上 意味 着 人 类 和 动物 的 劳动 力 。 在 中 世纪 晚期 ， 欧 洲 操控 
的 能 量 要 多 一 些 ， 尤 其 是 水 力 。 这 增加 了 社会 复杂 性 (例如 贸易 ) ， 


同时 也 需要 政府 更 多 地 参与 管理 。 因 此 ， 权 力 下 放 的 封建 制度 便 让 位 
于 更 强 有 力 的 中 央 集 权 君 主 制度 。 


但 这 些 仍然 不 是 民族 国家 。 君 主 制 度 是 由 统治 者 来 定义 的 ， 而 统 
治 者 依靠 相互 承认 一 一 或 者 相反 ， 徘 几乎 持续 不 断 的 战争 来 定义 。 然 
而 ， 在 欧洲 ， 随 着 贸易 的 增长 ， 君 主 们 发 现 他 们 可 以 通过 财富 ， 而 非 
战争 来 获得 更 多 的 权力 。 


1648 年 ， 欧 洲 的 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 宣 布 了 现 有 王国 、 和 帝国 和 
其 他 政体 的 “主权 ”一 一 任何 人 不 得 干涉 别 国内 政 ， 从 而 结束 了 几 个 世 
纪 的 战争 。 这 是 癌 现 代 国 家 迈 出 的 一 步 ， 但 是 这 些 主权 实体 仍然 没有 
根据 其 人 民 的 民族 喘 份 来 界定 。 国 际 法 据说 束 古 起 源 于 《 威 斯 特 伐 利 
亚 和 约 》， 但 “国际 ”一 词 直 到 132 年 后 才 出 现 。 


当时 ， 欧 洲 已 经 进入 工业 草 命 的 转折 点 。 巴 尔 - 亚 姆 说 ， 通 过 燃 煤 
利用 更 多 的 能 量 意 味 着 个 体 所 进行 的 复 洒 行为 ， 比 如 编织 等 ， 可 以 通 
过 组 织 扩 大 规模 ， 从 而 产生 更 加 复杂 的 集体 行为 。 


这 需要 一 种 全 新 类 型 的 政府 。1776 年 和 1789 年 ， 美 国 和 法 国 的 革 
命 创造 了 第 一 批 民族 国家 ， 由 其 公民 的 民族 身份 而 不 是 统治 者 的 血统 
来 界定 。 从 这 一 时 期 的 一 个 里 程 碑 式 的 历史 事件 来 看 ， 布 勒 伊 说 : “在 
1800 年 ， 法 国 几乎 没有 人 认为 自己 是 法 国人 。 而 到 了 1900 年 ， 他 们 都 
认为 自己 是 法 国人 了 。” 他 说 ， 由 于 种 种 原因 ， 英 国人 更 早 就 有 了 “ 英 
国人 的 感觉 *， 但 这 种 感觉 并 没有 作为 一 种 民族 主义 意识 形态 表达 出 
来 。 


1918 年 ， 随 着 像 哈 布 斯 堡 帝 国 这 样 欧洲 最 后 的 多 民族 和 融 国 在 “一 
战 ” 中 被 瓦解 ， 欧 洲 国家 的 边界 基本 上 已 按 文化 和 语言 的 界限 重新 划 
定 。 至 少 在 欧洲 ， 民 族 国 家 成 了 新 的 惯例 。 


此 现象 的 部 分 原因 和 是 实 际 性 的 : 政治 控制 的 规模 要 适应 工业 经 济 
运行 的 需要 。 与 农业 不 同 ， 工 业 需 要 钢铁 、 煤 谈 和 其 他 分 布 不 均匀 的 
资源 ， 所 以 多 个 小 国家 星罗棋布 的 状态 便 无 法 再 维持 下 去 。 与 此 同 
时 ， 带 国 在 工业 化 过 程 中 变 得 胱 肿 ， 需 要 更 多 实际 的 治理 。 因 此 ， 在 
19 世 纪 的 欧洲 ， 小 国家 互相 融合 ， 而 帝国 却 发 生 了 分 寞 。 


这 些 新 的 民族 国家 因 其 在 经 济 上 的 高 效 ， 以 及 作为 其 国民 民族 命 
运 的 实现 而 得 到 认可 。 然 而 ， 一 批 历史 学 家 得 出 的 结论 是 ， 是 国家 界 
定 了 各 目的 民族 ， 而 不 是 相反 。 


例如 ， 法 国 并 不 是 对 已 有 的 法 兰 西 民族 目 然 的 称呼 。 在 1789 年 大 
革命 时 ， 一 半 的 老百姓 不 讲法 语 。 在 1860 年 意大利 统一 时 ， 只 有 2.5% 
的 老百姓 讲 标准 意大利 语 ， 而 领导 人 互相 之 间 还 讲法 语 。 一 个 著名 的 
说 法 是 ， 他 们 已 经 创造 了 意大利 ， 现 在 他 们 得 开始 创造 意大利 人 了 
一 一 一 个 大 多 数 人 觉得 仍 在 进行 中 的 过 程 。 


爱尔兰 都 柏林 大 学 社会 学 家 西 尼 沙 : 马 莱 舍 维 奇 (Sinia 
Malesevic) 认为 ， 这 种 “民族 建设 "是 现代 民族 国家 演变 的 关键 一 步 
它 需要 创造 一 种 民族 主义 的 意识 形态 ， 在 情感 上 把 民 族 等 同 于 人 们 家 
庭 和 朋友 的 邓 巴 圈 。 


这 反 过 来 又 严重 依赖 于 大 众 传播 技术 。 在 一 项 有 影响 力 的 分 析 
中 ， 康 夺 尔 大 学 的 贝 尼 迪克 特 : 安 德 森 将 民族 摘 述 为 “虚构 ”的 社区 : 他 
们 远 远 超过 我 们 的 近邻 ,我们 永远 无 法 见 到 他 们 中 的 每 个 人 ， 然 而 人 
们 却 会 为 他 们 的 民族 献 出 生命 ， 束 像 是 对 待 目 己 的 家 人 一 样 。 


他 认为 ， 这 样 的 民族 主义 情绪 是 在 大 众 市 场 书 籍 将 语言 规范 化 、 
建立 语言 相同 的 群体 之 后 产生 的 。 报 纸 使 人 们 得 以 了 解 共 同 关 心 的 事 
件 ， 这 建立 了 一 个 以 前 无 法 做 到 的 大 “平行 ?社区 。 国 家 资助 的 全 民 教 
育 也 在 有 意 培养 民族 认同 感 。 


马 羔 省 维 奇 说 ， 推 动 这 一 意识 形态 进程 的 天 键 因 素 是 一 个 潜在 的 
结构 性 因素 管理 复杂 的 工业 化 社会 所 需要 的 有 深远 影响 力 的 官僚 机 
构 的 发 展 。 例 如 ， 布 勒 伊 说 ，19 世 纪 80 年 代 ， 普 鲁 士 成 为 第 一 个 支付 
失业 救济 金 的 政府 。 起 初 他 们 只 对 土生 土 长 在 村 子 里 的 人 文 付 ， 因 为 
那里 的 号 份 证 明 不 是 问题 。 而 随 着 人 们 为 了 工作 而 搬 离 家 乡 ， 福 利 开 
始 遍布 普鲁士 的 所 有 地 方 。 他 说 :“ 直 到 那 时 ， 他 们 才 必 须 确定 谁 是 普 
鲁 士 人 。? 而 他 们 需要 官僚 机 构 来 做 这 件 事 。 公 民 证 件 、 人 口 普查 和 分 
片 治 安 随 之 出 现 。 


这 意味 着 分 级 控制 结构 的 膨胀 ， 出 现 了 更 多 的 中 间 管 理 层 。 马 羔 
售 维 奇 认为 ， 这 样 的 官僚 机 构 真 正 把 人 们 又 集 在 一 个 以 民族 为 规模 的 
单位 里 。 但 这 不 是 人 为 设计 好 的 : 它 是 从 复杂 的 分 层 系 统 的 行为 中 目 
发 出 现 的 。 巴 尔 - 亚 姆 说 ， 随 着 人 们 进行 的 活动 种 类 的 增多 ， 社 会 的 控 
制 结构 必然 变 得 越 来 越 密集 。 


在 新 兴 的 民族 国家 ， 这 束 转化 为 人 均 分 摊 更 多 的 官 像 人 数 。 被 如 
此 紧密 的 官 优 控 制 所 束缚 ， 也 使 人 们 感受 到 个 人 与 国家 的 联系 ， 尤 其 
征 当 人 们 与 教 芝 和 村 庄 的 联系 减弱 的 时 候 。 当 政府 行使 更 大 的 控制 权 
时 ， 人 们 反而 获得 更 多 的 权利 ， 比 如 选举 。 人 们 第 一 次 感到 国家 是 他 
们 的 。 


布 勒 伊 说 ， 一 旦 欧洲 建立 了 民族 国家 模式 并 索 采 起 来 ， 其 他 地 方 
忠 都 想 效 仿 。 事 实 上 ， 现 在 很 难 想 象 还 有 别 的 组 织 国家 的 方式 。 但 
是 ， 一 个 目 发 地 从 工业 草 命 的 复 洒 性 中 成 长 起 来 的 结构 真 的 是 管理 事 
务 的 最 佳 方式 吗 ? 


加 拿 大 约克 大 学 的 布 赖 恩 : 斯 莱特 里 (Brian Slattery) W, RE 
家 的 党 采 仍 然 是 基于 一 种 被 广泛 接受 的 信念 ， 即 “世界 天 生 由 不 同 的 单 
一 民族 或 部 落 群 体 组 成 ， 这 些 群 体 占据 了 地 球 的 不 同 部 分 ， 并 要 求 大 
多 数 人 首先 要 效忠 于 它们 ”。 然而， 人 类 学 研究 并 没有 证 实 这 一 点 。 即 


使 在 部 落 社会 ， 种 族 和 文化 多 元 主义 也 一 直 广 泛 人 存在。 多 种 语言 现象 
很 普 志 ， 文 化 相互 融合 ， 语 言 群体 和 文化 群体 也 并 不 是 完全 重合 的 。 


此 外 ， 人 们 对 地 域 、 文 化 、 背 景 等 都 有 着 不 同 的 群体 归属 感 。 斯 
莱特 里 说 : “根据 简单 的 历史 事实 ， 认 为 一 个 人 的 身份 和 福 社 与 民族 集 
团 的 福 社 有 核心 联系 的 说 法 是 错误 的 。” 这 样 的 话 ， 也 许 难 怪 民 族 国家 
模式 经 常 失败 : 自 1960 年 以 来 ， 全 世界 发 生 了 180 多 次 内 战 。 


这 种 冲突 通 第 被 归 答 于 种 族 或 宗派 间 的 紧张 关系。 失败 的 国家 通 
常 都 古 以 这 样 的 方式 修 暴 力 地 分 窑 的 。 根 据 民 族 国家 应 该 只 包含 一 个 
民族 的 想法 ， 这 种 失败 常常 被 归 答 于 殖民 遗留 ， 即 把 许多 人 一 起 捆绑 
在 一 个 不 目 然 的 边界 内 。 


但 这 个 原因 只 能 解释 一 半 的 情况 ， 比 如 叙利亚 或 伊 拉 殉 ， 像 新 加 
坡 、 马 来 西亚 或 坦桑尼亚 这 样 的 国家 都 是 反例 ， 这 些 国家 虽然 有 好 几 
个 “民族 ”团体 ， 但 彼此 相处 得 很 好 。 与 此 同时 ， 大 洋 洲 和 美洲 的 移民 
国 则 把 一 开始 大 规模 的 多 样 性 改造 成 了 单一 的 民族 。 


这 中 间 的 区 别 是 什么 ? 事实 证 明 ， 虽 然 种族 和 语言 很 重要 ， 但 真 
正 起 作用 的 是 官僚 体制 。 这 在 “二 战 ? 后 随 痢 欧洲 海外 帝国 的 瓦解 而 出 
现 的 独立 国家 的 不 同 命运 中 是 显而易见 的 。 


根据 民族 主义 的 神话 ， 似 乎 他 们 只 要 一 片 领土 、 一 面 旗帜 、 一 个 
民族 政府 以 及 联合 国 的 认可 束 能 运行 。 事 实 上， 他们 真正 需要 的 是 复 
杂 的 官僚 系 统 。 


有 些 从 前 的 殖民 地 已 经 成 为 稳定 的 民主 国家 ， 比 如 印度 。 有 些 则 
没有 ， 比 如 像 前 比 属 刚 采 那样 的 国家 ， 其 殖民 统治 者 只 是 从 中 榨取 资 
源 而 已 。 其 中 许多 都 变 成 了 独裁 专制 国家 ， 其 所 需要 的 官僚 机 构 比 民 
主 制度 简单 得 多 。 


独裁 专制 加 剧 了 民族 纷争 ， 因 为 他 们 的 制度 没有 促进 公民 对 国家 
的 认同 。 在 这 种 情况 下 ， 和 人们 又 回 到 对 基于 血缘 关系 的 信任 联盟 的 依 
赖 ， 这 很 容易 引起 类 似 邓 巴 理论 中 的 忠诚 。 与 种 族群 体 结盟 的 不 可 靠 
政府 会 仿 宜 目 己 ， 而 不 受 偏 祖 的 群体 之 间 的 不 满 情绪 会 增长 ， 因 此 会 
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最 近 的 研究 证 实 ， 问 题 不 是 种 族 多 样 性 本 喘 ， 而 是 官方 包容 性 不 
人 够 。 随 着 人们 在 全 球 化 经 济 中 为 了 找 工作 而 移民 ， 那 些 有 史 以 来 民族 
多 样 性 束 很 弱 的 国家 现在 必须 迅速 认识 到 这 一 点 。 


如 何 解决 这 些 问 题 可 能 取决 于 人 们 是 否 目 我 隔离 。 人 类 喜欢 物 以 
类 聚 ， 其 结果 可 能 就 是 族群 飞 地 包 的 产生 。 密 歇 根 州立 大 学 的 詹妮弗 : 
尼 尔 (Jennifer Neal) 利用 基于 主体 的 建 模 来 观察 这 种 行为 对 城市 社区 
的 影响 。 她 的 工作 表明 ， 飞 地 提高 了 社会 凝聚 力 ， 但 代价 是 降低 了 群 
体 间 的 容忍 度 。 让 小 规模 的 飞 地 比邻 而 居 可 能 是 一 个 解决 办 法 。 


但 规模 到 底 得 多 大 呢 ? 巴尔 - 亚 姆 说 ， 在 人 们 温 居 得 很 融洽 的 社区 
一 一 比如 和 平 的 新 加 坡 ， 在 那里 飞 地 极 不 受 嘉 励 一 一 往往 不 会 发 生 种 
族 冲 突 。 较 大 的 飞 地 也 同样 能 促进 稳定 性 。 他 利用 数学 模型 将 印度 、 
瑞士 和 前 南斯拉夫 中 飞 地 的 大 小 与 种 族 冲 突 事件 的 发 生 率 相 联系 ， 发 
现 直径 为 56 千 米 或 更 大 的 飞 地 有 利于 不 同 种 族 的 和 平 共 处 一 一 特别 是 
如 果 它 们 被 自然 地 理 屏 障 隔 开 的 话 。 


例如 ， 瑞 十 的 26 个 州 具 有 不 同 的 语言 和 宗教 ， 都 满足 了 巴尔 - 亚 姆 
的 空间 稳定 性 条 件 。 只 有 一 个 例外 : 在 讲 德语 的 伯尔尼 州 中 的 一 个 讲 
法 语 的 飞 地 经 历 了 瑞士 近代 史上 唯一 一 次 重大 动乱 。 后 来 ， 瑞 士 政府 
把 它 变 成 一 个 独立 的 州 一 一 汝 拉 州 ， 符 合 了 巴尔 - 亚 姆 的 标准 ， 问 题 也 
得 以 解决 。 


然而 ， 种 族 和 语言 只 是 事情 的 一 个 方面 。 瑞 士 苏黎世 联邦 理工 学 
院 的 拉 尔 斯 - 埃 里 克 . 塞 德 曼 (Lars-Erik Cederman) 认为 ， 瑞 士 各 州 的 


和 平 并 非 通过 对 地 理 边界 的 调整 ， 而 是 通过 赋予 各 州 相当 大 的 目 冶 权 
和 使 其 参与 集体 决策 这 样 一 些 政 治安 排 来 实现 的 。 


塞 德 曼 使 用 最 近 编辑 的 数据 库 分析 了 目 1960 年 以 来 的 内 战 ， 他 发 
现 ， 在 种 族 更 加 多 样 化 的 国家 ， 神 突 确实 更 有 可 能 发 生 。 但 仔细 的 分 
析 证 实 ， 问 题 并 非 仅 仅 源 于 多 样 性 ， 而 是 由 于 某 些 群体 被 蓄意 排除 在 
Lype 


以 种 族 为 基础 推行 政治 的 政府 尤其 脆弱 。 美 国 在 2003 年 入 侵 伊 拉 
克 后 ， 就 在 伊拉克 建立 了 这 样 一 个 政府 。 什 叶 派对 逊 尼 派 号 的 排斥 导 
致 磊 乱 分 子 宣 布 在 伊拉克 和 和 投 利 亚 占领 区 建立 一 个 过 尼 派 国家 。 与 民 
族 国家 神话 一 样 ， 它 拒绝 接受 伊拉克 和 和 叙利亚 的 殖民 边界 ， 因 为 它们 
强迫 不 同 的 “民族 ”合并 在 一 起 。 


然而 ， 强 迫 种 族 统一 解决 不 了 问题 。 历 史上 ， 所 谓 的 种 族 清洗 一 
直 十 血腥 的 ， 而 “民族 ”的 统一 并 不 能 保证 和 谐 。 在 任何 情况 下 ， 族 群 
都 没有 一 个 明确 的 定义 。 许 多 人 的 种 族 是 宴 杂 的 ， 随 着 政治 气候 的 变 
化 而 变化 ， 在 被 希特勒 否 并 的 捷克 苏台德 区 ， 目 称 是 德国 人 的 人 数 在 
战 前 和 战 后 都 发 生 了 很 大 的 变化 ， 而 在 乌克兰 东部 讲 俄语 的 人 中 声称 
目 己 是 俄罗斯 人 的 人 数 ， 现 在 可 能 同样 变化 不 定 。 


巴尔 - 亚 姆 和 赛 德 受 的 研究 都 给 出 了 维持 民族 国家 多 样 性 的 一 个 方 
法 : 把 权力 移交 给 地 方 ， 就 像 比 利 时 和 加 拿 大 这 样 的 多 元 文化 国家 所 
做 的 那样 。 斯 全 特 里 说 : “我 们 需要 把 国家 想象 成 一 个 多 种 信仰 、 语 言 
和 宗教 可 以 安全 存在 并 繁 采 发 展 的 地 方 。 这 束 是 坦桑尼亚 信奉 的 理 
想 ， 而 且 似乎 运作 得 相当 好 。? 坦 又 尼 亚 有 120 多 个 民族 ， 大 约 有 100 种 
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的 规模 可 能 已 经 随 着 科技 而 改变 ， 例 如 ， 小 小 的 爱沙尼亚 如 今 也 已 成 


为 高 科技 的 最 家 ， 但 一 个 小 国 可 能 仍然 没有 足够 的 经 济 实力 来 参与 驶 
争 0 


这 殉 是 为 什么 爱沙尼亚 如 此 热情 地 加 入 欧盟 并 参与 欧盟 事务 。 在 
20 世 纪 的 驱 灭 性 战争 之 后 ， 欧 洲 国 家 试图 通过 整合 其 基础 工业 来 防止 
新 的 战争 发 生 。 该 项 目 后 来 成 为 欧盟 ， 现 在 主要 通过 在 世界 上 最 大 的 
单一 市 场 上 制造 并 销售 产品 来 为 成 员 国 提供 可 说 利 的 规模 经 济 。 


欧盟 未 能 或 舞 的 是 民族 主义 式 的 效忠 一 一 马 沫 售 维 奇 认 为 现在 这 
种 效 定 依靠 的 是 体育 、 国 歌 、 电视 新 闻 节 目 ， 甚 至 歌曲 比赛 这 样 的 “ 陈 
腐 ” 的 民族 主义 来 实现 。 这 意味 着 欧洲 人 的 定 诚 不 再 与 处 理 他 们 政府 大 
部 分 事务 的 政治 单位 联系 在 一 起 了 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 牛 津 大 学 的 扬 - 杰 隆 卡 (Jan Zielonka) 说 ， 欧 
盟 挽 救 了 欧洲 民族 国家 ， 这 些 国家 现在 太 小 了 ， 无 法 单独 参与 范 争 。 
他 认为 ， 民 族 主 义 政党 “从 布鲁塞尔 夺回 权力 ”的 呼吁 将 导致 国家 更 
弱 ， 而 不 是 更 强 。 


他 还 看 到 了 另 一 个 问题 。 民 族 国家 是 从 工业 单 命 的 复杂 层级 中 成 
长 起 来 的 。 欧 盟 又 增加 了 一 个 层级 ， 但 没有 足够 的 内 部 融合 度 来 发 挥 
决定 性 的 力量 。 马 莱 舍 维 奇 所 说 的 两 个 必要 条 件 : 民族 主义 意识 形态 
和 普 电 整合 的 官僚 制度 ， 它 一 个 也 没有 。 


即便 如 此 ， 欧 盟 也 可 能 指明 了 “后 民族 国家 ”的 世界 将 会 是 什么 
样 。 杰 隆 卡 认为 ， 随 着 欧洲 各 国 经 济 变 得 更 加 相互 依赖 ， 需 要 进一步 
整合 欧洲 的 监管 体系 。 但 他 说 ， 欧 洲 经 党 瘫痪 的 等 级 制度 无 法 实现 这 
一 目标 。 相 反 ， 他 认为 应 该 通过 城市 、 地 区 甚至 非 政 府 组 织 的 网 络 来 
取代 等 级 制度 。 听 起 来 是 不 十 很 卫 熟 ? 该 观点 的 支持 者 们 称 之 为 新 中 
te 


AERA: “未 来 的 结构 和 政治 权力 的 行使 将 更 像 中 世纪 的 模式 ， 
而 不 是 威 斯 特 伐 利 亚 模 式 ， 后 者 集权 力 、 主 权 和 明确 定义 的 号 份 于 一 
身 。 而 新 中 世纪 主义 意味 着 权威 互相 交 谷 、 主 权 分 祈 、 映 份 和 管理 机 
构 多 重 化 ， 边 境 线 也 变 得 模糊 。” 


美国 前 助理 国务 哪 、 普 林 斯 顿 大 学 的 安妮 -玛丽 :斯 翘 特 
(AnneMarie Slaughter) 也 认为 ， 等 级 制度 正 让 位 于 主要 由 来 自 民 族 
国家 的 专家 和 官员 组 成 的 全 球 网 络 。 例 如 ， 各 国政 府 现在 更 多 地 通过 
像 G7 (或 G8、G20) 集团 这 样 灵活 的 网 络 来 管理 全 球 问题 ， 而 不 是 通 
过 联合 国 这 样 的 统治 集团 。 


牛津 大 学 研究 全 球 化 与 发 展 的 教授 伊 恩 - 戈 尔 丁 (Ian Goldin) 认 
为 ， 这 种 网 络 必然 要 出 现 。 他 认为 ， 现 有 的 机 构 ， 如 联合 国 机 构 和 世 
界 银行 ， 从 结构 上 来 讲 无 法 处 理由 于 全 球 相关 性 而 出 现 的 问题 ， 例 如 
经 济 不 稳定 、 流 行 病 、 气 候 变 化 和 网 络 安全 等 问题 ， 部 分 原因 是 这 些 
跨国 机 构 是 由 成 员 国 组 成 的 层级 结构 ， 而 这 些 成 员 国 目 己 都 无 法 解决 
这 些 全 球 性 的 问题 。 他 引述 斯 劳 特 的 话 : “网 络 化 问题 需要 网 络 化 的 回 


Mo” 


同样 ， 系 统 的 基本 行为 和 人 脑 的 极限 解释 了 原因 。 书 尔 - 亚 姆 指 
出 ， 在 任何 等 级 制度 中 ， 高 层 人 员 必 须 在 整个 体系 中 发 挥 作用 。 他 认 
为 ， 当 系统 太 复杂 以 至 于 一 个 人 无 法 掌握 时 ， 系 统 必须 从 层级 结构 进 
化 到 无 固定 人 员 全 权 人 负责 的 网 络 。 


这 会 使 民族 国家 走向 何方 ?“ 它 们 仍然 是 世界 上 主要 的 权力 容 
俐 。” 布 勒 伊 说 。 而 且 ， 我 们 需要 它们 的 权力 来 维护 个 人 安全 ， 它 曾 使 
人 类 的 暴力 下 降 到 历史 低 点 。 


此 外 ， 普 林 斯 顿 高 级 研究 所 的 达 尼 : 罗 德 里 元 (Dani Rodrik) ii, 
这 类 网 络 出 现 的 前 提 条 件 是 全 球 化 经 济 ， 全 球 化 经 济 需 要 有 人 编写 并 
执行 规则 ， 而 民族 国家 是 目前 唯一 足够 强大 可 以 做 到 这 一 点 的 实体 。 


然而 ， 无 论 古 在 解决 全 球 问 题 方面 还 古 在 解决 当地 冲突 方面 ， 它 
们 的 局 限 性 都 是 显而易见 的 。 也 许 一 种 解决 办 法 是 再 多 注意 一 下 政府 
的 规模 。 众 所 周知 ， 这 是 欧盟 的 一 项 基本 原则 :政府 应 该 在 最 有 效 的 
层面 上 采取 行动 ， 地 方 政府 应 对 地 方 问题 ， 规 模 越 大 ， 权 力 整 越 大 。 
有 经 验证 据 表 明 ， 这 种 方法 是 有 效 的 : 当 用 户 进 行 目 组 织 时 ， 社 会 和 
生态 系统 可 以 比 由 外 部 领导 人 管理 时 得 到 更 好 的 管理 。 


但 是 ， 我 们 很 难看 到 我 们 的 政治 体系 怎样 在 这 个 方向 上 持续 发 
展 。 为 了 实现 全 球 目标 ， 民 族 国 家 可 能 会 阻 找 将 权力 下 放 给 地 方 统治 
者 ， 或 交 给 国际 网 络 。 在 气候 变化 的 问题 上 ， 他 们 人 恳 避 已 经 开始 这 人 么 
做 了 。 


还 有 另 一 种 选择 可 以 让 世界 同一 个 全 球 化 的 连锁 网 络 发 展 ， 无 论 
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W7 (Marten Scheffer) th: “大 多 数 等 级 制度 往往 变 得 头 重 脚 轻 、 成 
本 昂贵 ， 无 法 应 对 变化 ， 由 此 产生 的 压力 可 能 通过 局 部 崩盘 释放 出 
来 。” 对 于 民族 国家 来 说 ， 这 可 能 有 很 多 种 含义 ， 包 括 从 城市 重新 凯 起 
到 伊拉克 式 的 无 政府 状态 等 。 前 景 变 得 茫然 ， 但 也 有 它 的 好 处 。 有 人 
说 ， 毅 盘 是 创造 性 的 破坏 ， 能 出 现 新 的 结构 。 


不 管 你 喜 不 喜欢 ， 我 们 的 社会 可 能 已 经 在 进行 这 一 转变 了 。 我 们 
还 无 法 想象 没有 国家 的 样子 。 但 是 ， 认 识 到 它们 是 针对 特定 历史 情况 
的 临时 解决 方案 这 一 点 ， 可 能 会 帮助 我 们 过 小 到 下 一 步 ， 不 管 下 一 步 
我 们 需要 的 是 什么 样 的 社会 结构 。 无 论 我 们 的 国家 是 否 持久 ， 我 们 管 
理事 务 的 结构 都 应 该 改变 。 是 时 候 开 始 发 挥 想 象 了 。 


1. ”族群 飞 地 指 在 地 理 上 孤立 于 其 他 民族 的 少数 民族 集团 。 一 一 编者 注 
2. _ 什 叶 派 和 逊 尼 派 吓 伊斯兰 教 中 两 个 主要 的 教派 。 一 一 译 者 注 


第 5 章 未 来 的 无 限 可 能 


预测 未 来 可 能 是 一 件 冒 险 的 事情 ， 除 非 你 是 一 个 研究 多 重 世界 的 
理论 家 。50 年 以 后 ， 在 数 千 条 可 能 的 时 间 线 中 ， 我 们 会 处 于 哪 一 条 
呢 ? 哪 一 条 都 有 可 能 。 那 这 有 是否 预示 我 们 的 努力 旱 无 价值 ? 完全 不 
是 ， 有 些 示 来 的 可 能 性 仍然 比 男 一 些 要 大 。 


2016 年 ，《 痢 科学 家 》 庆祝 了 它 的 外 石和 禧 年 一 一 60 周 年 庆 。60 年 
间 ， 它 一 直 在 报道 科学 上 的 新 事物 及 其 影响 。 为 了 纪念 这 一 时 刻 ， 我 
们 制作 了 一 个 特别 的 专题 来 探索 到 《新 科学 家 》120 周 年 的 时 候 ， 世 界 
会 变 成 什么 样 。 那 时 ， 我 们 会 找到 解决 气候 变化 的 办 法 吗 ? 还 是 已 经 
在 火星 定居 ? 机 器 人 会 统治 地 球 吗 ? 


编辑 素 密 : 保 罗 - 乔 杜 里 当时 写 道 : “我 们 不 能 总 是 坚持 我 们 的 居住 
地 是 所 有 可 能 的 世界 中 最 好 的 。 我 们 认为 我 们 还 必须 把 它 变 成 最 
好 。*” 在 这 一 革 中 ， 我 们 将 思考 未 来 ， 特 别 是 2076 年 的 时 候 我 们 可 能 在 
哪里 。 这 些 场景 是 否 会 实现 ? 这 个 嘛 ， 融 取决 于 你 追求 的 是 哪 条 时 间 
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气候 能 被 控制 吗 ? 


史诗 般 的 超大 地 球 工 程 可 以 把 我 们 从 气候 变 上 暧 的 影响 中 拯救 出 
来 。 但 凯瑟琳 : 布 拉 西 克 (Catherine Brahic) 发 现 这 种 高 风险 赌博 可 能 
引发 灾难 。 


现在 是 2076 年 ， 天 空 看 起 来 一 片 乳 日 色 。 在 多 风 的 平原 上 以 及 已 
成 为 风力 发 电场 的 部 分 海域 ， 一 座 新 型 的 搭建 在 了 涡轮 机 和 并， 它们 将 
二 氧化 矶 从 大 气 中 吸 走 。 大 片 的 土地 已 经 变 成 了 森林。 人 人们 种 植树 
木 ， 然 后 再 砍 下 来 烧 掉 ， 为 发 电厂 提供 能 量 ， 这 些 发 电厂 不 会 把 二 氧 
化 矶 排放 到 大 气 中 。 相 反 ， 排 放出 的 气体 被 收集 并 录入 地 下 储藏 库 。 
船舶 将 粉末 状 矿 物 倒 入 水 中 以 吸收 二 氧化 碳 ， 并 减少 海洋 的 酸化 。 


所 有 这 些 技术 都 是 以 扭转 两 个 多 世纪 以 来 温室 气体 排放 为 目标 的 
绝地 反击 。 但 这 项 任务 还 没有 完全 完成 ， 不 管 怎 样 ， 我 们 仍然 在 排放 
温室 气体 。 因 此 ， 我 们 还 会 在 10~18 千 米 的 高 空 喷 上 一 层 雾 状 微粒 来 保 
护 地 面 免 受 日 光 直 射 ， 并 使 我 们 保持 凉 区 。 这 束 是 使 天 空 变 得 更 日 的 


“我 认为 ， 在 60 年 内 ， 我 们 很 可 能 同时 使 用 这 两 种 技术 。” 英 国 南 
安普敦 大 学 的 约翰 : 谢 泌 德 (John Shepherd) 说 。 他 指 的 是 地 球 工程 的 
两 种 做 法 : 一 是 从 空气 中 吸收 二 氧化 在， 二 是 利用 遮阳 伞 ， 将 一 些 太 
阳光 线 反 射 回 太空 。 


与 许多 气候 科学 家 一 样 ， 谢 泌 德 认为 天 于 气候 的 讨论 进展 太 慢 。 
即使 工业 排放 量 急 速 下 降 (这 个 假设 能 否 成 立 还 是 个 很 大 的 问题 )， 
一 些 行业 还 是 会 产生 棘手 的 问题 。 我 们 没有 真正 的 飞机 燃料 蔡 代 品 ， 
而 且 为 了 养活 人 们 ， 需 要 发 展 集约 型 农业 ， 其 排放 量 占 全 球 总 量 的 


1/4。 这 就 是 为 什么 我 们 不 得 不 从 空气 中 吸 走 二 氧化 磷 。 因 为 吸收 二 氧 
化 碳 不 是 短期 内 就 能 完成 的 任务 ， 所 以 我 们 可 能 还 得 依靠 “太阳 辐射 管 
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研究 最 多 的 方案 是 向 平流 层 喷 撤 硫 酸 盐 微粒 ， 但 其 后 果 仍 不 清 
楚 。 计 算 机 模型 表明 ， 有 受益 者 ， 也 有 受害 者 。 虽 然 这 样 一 个 迹 阳 外 
可 以 将 全 球 平均 气温 降低 到 工业 化 前 的 水 平 ， 但 也 会 出 现 地 区 差异 。 
北欧 、 加 拿 大 、 西 伯 利 亚 和 极地 将 比 过 去 更 温暖 ， 而 海洋 上 的 温度 将 
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根据 预测 ， 全 球 变 暖 会 让 湿润 地 区 更 淫 涧 ， 让 干燥 地 区 更 干燥 。 
模型 表明 ， 遮 阳 伞 会 纠正 这 种 现象 ， 但 同样 无 法 做 到 全 球 统一 。 随 看 
季风 变 得 干燥 ， 依 赖 季节 性 降雨 的 热 融 地 区 受到 的 影响 可 能 最 为 严 
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事 会 ， 让 各 国政 府 在 那里 游说 ， 以 争取 一 种 满足 他 们 需求 的 气息。 有 
些 政 府 可 能 为 了 它们 的 旅游 业 或 农业 着 想 ， 更 偏向 于 稍微 温 暧 的 温 
度 。 而 那些 以 珊瑚 礁 吸 引 游 客 的 国家 可 能 更 依赖 二 氧化 碳 吸 收 技术 来 
对 抗 海洋 酸化 和 珊瑚 礁 日 化 的 现象 。 
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虽 人 钙 就 必须 长 期 补充 这 些微 粒 。 如 果 有 什么 意外 发 生 ， 比 如 ， 一 些 国 
际 地 球 工 程 协议 的 彻底 失败 使 得 我 们 停止 喷 撒 硫酸 盐 ， 其 后 采 将 征 灾 
难 性 的 。 在 一 二 十 年 内 ， 气 温 会 诡 升 到 和 没有 避 阳 人 锌 时 间 样 的 水 平 。 
温暖 的 地 区 会 炙热 难 妨 ， 没 人 知道 我 们 会 达到 什么 样 的 临界 点 ， 而 其 
后 琳 其 至 想 都 不 用 去 想 。 


人 造 的 生命 形式 会 届 布 地 球 吗 ? 


鲍 勃 ` 霍 姆 斯 说 ， 我 们 完全 有 能 力 造 出 人 造 生命 ， 但 是 创造 出 一 种 
目 由 生活 、 独 立 演 化 的 生命 形式 的 同时 ， 也 伴随 着 巨大 的 风险 。 


地 球 上 的 生命 在 地 球 冷却 到 可 以 大 住 时 几乎 束 产 生 了 一 一 据 我 们 
所 知 ， 从 那 以 后 40 亿 年 来 束 再 也 没有 重新 产生 过 。 然 而 ， 在 接 下 来 的 
儿 年 里 ， 这 场 漫 长 的 空白 期 可 能 会 结束 ， 因 为 研究 人 员 离 在 实验 室 里 
从 和 雪 开 始 创造 生命 的 目标 不 远 了 。 


遗传 学 家 已 经 合成 了 一 种 定制 基因 组 ， 并 将 其 植 入 细菌 中 。 他 们 
还 改变 了 其 他 细菌 的 遗传 密码 ， 让 他 们 使 用 新 的 、 非 天 然 的 构成 材料 
来 制造 蛋 日 质 。 但 是 所 有 这 些 工作 都 开始 于 一 个 活 的 有 机 体 ， 我 们 只 
能 去 改变 它 。 


更 雄心 盈 劲 的 人 想 从 无 生命 的 化 学 成 分 开始 构造 生命 一 一 有 时 十 
我 们 熟悉 的 核酸 和 脂 质 ， 但 有 时 是 根本 不 同 的 结构 ， 如 日 组 濠 的 金属 
氧化 物 。 人 研 究 人 员 试 图 让 这 些 化 学 物质 越过 达尔 文风 值 ， 即 让 它们 开 
始 目 我 复制 和 演化 一 一 这 是 使 系统 存活 的 关键 标准 。 如 果 能 够 做 到 这 
一 点 ， 其 影响 将 是 巨大 的 。 


最 根本 的 是 ， 人 造 生 命 将 突破 哲学 上 以 神 创 论 为 中 心 的 生命 世界 
观 一 一 以 达尔 文 为 秘 始 。“ 这 将 非常 明确 地 证 明 ， 生 命 只 不 过 是 一 个 复 
杂 的 化 学 系统 。” 位 于 美国 俄 勒 由 州 波 特 兰 的 里 德 学 院 的 科学 哲学 家 马 
wE (Mark Bedau) 说 。 当 然 ， 大 多 数 科学 家 都 已 经 这 么 认为 了 ， 
但 是 人 造 生命 会 以 一 个 令 全 世界 都 无 法 忽视 的 方式 指出 这 个 要 点 。 此 
外 ， 在 实验 室 中 创造 生命 将 证 明生 命 诞生 的 困难 程度 相对 较 低 ， 这 意 
味 着 我 们 在 太阳 系 其 他 地 方 发 现 生 命 的 可 能 性 或 许 会 更 高 。 


而 这 第 二 次 创 生 也 会 给 生物 学 家 一 个 独立 的 比较 对 象 ， 帮 助 他 们 
理解 生命 如 何 运作 。 因 为 我 们 能 创造 生命 ， 我 们 就 能 改变 它 ， 并 通过 
改变 其 内 部 的 成 分 来 了 解 哪些 特征 是 必要 的 。 


应 用 分 子 演化 基金 会 的 史 带 文 :本 纳 (Steven Benner) wi, HRE 
命 被 数 十 亿 年 的 演化 包 衬 所 束缚 ， 以 至 于 我 们 无 法 分 辩 什 么 是 对 于 所 
有 生命 体 来 说 真正 重要 的 ， 什 么 只 是 对 于 我 们 地 球 上 的 生物 类 型 重 
要 。 新 创造 的 生命 将 给 实验 者 提供 一 个 更 干净 的 系统 来 测试 生命 的 需 


这 一 课题 未 来 可 能 会 产生 长 远 的 实际 收益 。 任 何 新 的 生命 形式 起 
初 都 会 很 脆弱 ， 以 至 于 不 在 实验 室 里 娇 生 惯 养 就 无 法 生存 ， 比 如 想 要 
生产 特定 的 分 子 或 降解 有 毒 废物 的 生物 技术 科学 家 ， 最 好 通过 改造 已 
有 的 自然 生命 来 实现 。 然 而 ， 从 长 远 来 看 ， 人 造 生命 可 能 会 凭借 自己 
的 力量 繁衍 。 如 果 是 这 样 ， 它 就 能 帮助 生物 技术 专家 摆脱 自然 生命 的 
限制 来 完成 新 的 目标 。“ 我 们 可 以 探索 各 种 可 能 的 回报 。” 英 国 格拉 斯 
可 大 学 的 李 : 克 罗 宁 (Lee Cronin) 说 。 


但 这 些 好 处 同时 也 带 来 了 风险 。 自 由 生活 、 独 立 演化 的 生命 形式 
肯定 不 再 是 完全 可 预测 或 可 控 的 。 生 物 技术 专家 将 需要 设计 有 效 的 “ 杀 
手 开关 "， 以 防止 新 生命 以 其 他 方式 致 病 或 变 得 有 害 ， 而 决策 者 和 伦理 
学 家 将 需要 弄 清楚 何 时 以 及 如 何 触发 这 些 开关 。 公 众 则 可 能 会 对 这 
种 * 以 上 帝 自居 ”的 行为 进行 谴责 ， 并 试图 阻挠 这 项 计划 。 关 于 人 造 生 
命 意 义 的 讨论 亚 待 开始 。“ 用 不 了 多 久 ， 这 可 能 就 会 变 成 一 个 严重 的 问 
题 。" 贝 多 说 。 


如 果 我 们 不 需要 躯体 会 怎样 ? 


把 我 们 的 想法 上 传 到 联网 的 计算 机 上 ， 让 我 们 随意 生活 在 任何 一 
种 多 重 宇 宙 中 ， 可 能 这 就 是 未 来 。 但 阿 尼 尔 ' 阿 南 塔 斯 瓦 米 和 麦克 雷 戈 . 
坎贝尔 说 ， 与 我 们 的 动物 性 本 质 一 刀 两 断 会 引发 伦理 问题 ， 而 对 此 我 
们 还 没有 找到 答案 。 


意识 由 身体 产生 ， 但 这 种 联系 是 可 以 被 削弱 的 。 普 林 斯 顿 大 学 神 
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从 号 体 的 大 部 分 部 位 得 到 信息 。 但 我 还 是 一 个 人 ， 我 仍然 具有 阅历 ， 
仍然 可 以 思考 。” 


如 宋 我 们 能 把 意识 和 躯体 完全 分 开 昵 ? 现在 许多 人 相信 我 们 会 把 
我 们 的 意识 转移 到 电脑 上 ， 这 有 可 能 在 几 十 年 内 实现 ， 也 有 可 能 需要 
几 百 年 。 格 拉 齐 亚 诺 说 :“ 我 认为 这 不 仅 古 可 能 的 ， 而 且 是 必然 的 。” 


上 传 的 生命 会 是 什么 样子 ? 我们 仍然 需要 外 界 刺 激 。 和 牛津 大 学 的 
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种 与 世界 互动 的 方式 ， 尽 管 那 不 一 定 是 真实 的 世界 。” 


大 能 把 意识 转移 到 电脑 里 ， 我 们 对 生命 价值 的 评价 吏 会 发 生 改 
变 。 拥 有 多 个 备份 可 能 会 使 生命 变 得 不 那么 珍 贯 。 格 拉 齐 亚 诡 说 : “你 
A THAT, AURA? 还 有 一 大 堆 呢 。” 当 我 们 能 够 使 死者 复活 
的 时 候 ， 误 杀 可 能 殉 不 再 是 一 种 滔天 徘 行 。 桑 德 伯 格 说 ， 对 可 但 事 故 
的 受害 者 来 说 也 同样 适用 : 局 用 最 近 一 次 保存 的 意识 存档 吕 好 了 ， 唯 
一 丢失 的 东西 可 能 也 就 是 一 些 最 近 的 记忆 。 


如 条 你 认为 我 们 今天 已 经 生活 在 一 个 过 度 连 接 的 世界 里 ， 你 可 能 
背 了 。 人 造 大 脑 会 赋予 连接 性 一 个 完全 不 同 的 含义 。 格 拉 齐 亚 详 
Bi: “你 可 以 把 USB 〈 通 用 串 行 总 线 ) 接口 插 在 脑子 里 直接 和 别人 交 
流 ， 而 不 需要 打字 。 现 在 ， 我 们 即将 进入 一 个 完全 不 同 的 思维 网 络 ， 
它 与 我 们 所 知道 的 任何 东西 都 不 同 。" 我 们 不 必 推 晰 别人 脑子 里 在 想 什 
么 ， 可 以 直接 像 分 至 数字 文件 那样 分 至 想法 。 这 种 “人 类 知识 圈 ” 可 以 
使 真正 的 全 球 意识 成 为 可 能 ， 但 它 也 可 能 抹杀 个 性 ， 永 远 改 变 我 们 存 
在 的 景观 。 


但 是 ， 即 使 我 们 可 以 互相 建立 联系 ， 并 且 信息 传输 达到 足够 的 保 
真 度 ， 我 们 也 会 面临 翻译 的 问题 。 桑 德 们 格 说 : “我 的 思维 和 你 的 思维 
并 不 一 样 。” 要 创造 出 对 各 种 概念 的 不 同心 理 表 征 进 行 翻译 的 软件 ， 其 
难度 可 能 与 创造 达到 人 类 水 平 的 人 工 智能 差不多 。 


可 能 有 一 个 变通 的 方案 可 以 绕 过 这 个 问题 。 大脑 的 可 塑性 使 它 可 
以 融入 并 解释 新 的 感觉 信息 。 桑 德 伯 格 认为 ， 用 正确 的 技术 可 以 训练 
我 们 的 新 皮层 ， 即 大 脑 中 负责 意识 的 区 域 ， 以 适应 来 目 其 他 大 脑 而 不 
古来 目 位 单传 感 项 的 更 为 复杂 的 信号 。 


生活 在 蜂 久 一 般 的 意识 网 络 中 会 是 什么 样 ? 作为 群体 的 一 分 子 ， 
我 们 会 感到 很 快乐 ， 也 很 充实 ， 而 且 群 体 越 大 ， 好 处 惑 越 多 。 因 此 ， 
加 入 一 个 全 球 人 类 知识 圈 可 能 是 一 种 令 人 记忆 深刻 而 欣喜 阁 狂 的 经 
历 。 比 如 ， 我 们 可 能 每 天 都 能 感受 到 抱 着 新 生 儿 的 喜悦 ， 而 且 还 得 乘 
上 35 万 倍 一 一 这 有 是 每 天 在 世界 各 地 出 生 的 竖 儿 的 数目 ， 或 者 惊叹 于 数 
十 亿 双 协调 一 致 的 手 能 够 如 此 迅速 地 修复 环境 。 


但 也 有 不 好 的 一 面 。“ 如 果 技 术 能 让 好 的 想法 更 容易 传播 ， 它 也 能 
让 思春 的 想法 同样 容易 传播 。* 桑 德 伯 格 说 。 例 如 ， 虚 假 的 指控 可 能 会 
像 野火 般 通 过 我 们 的 共享 意识 肆意 传播 ， 给 暴政 所 造成 的 最 糟糕 的 情 
况 雪上 加 霜 。 


桑 德 们 格 说 ， 如 采 能 制造 出 先进 的 神经 过 滤 郁 ， 目 动 阻 断 最 危险 
的 思想 ， 或 许可 以 防止 最 坏 的 情况 发 生 。 同 样 的 过 滤器 也 能 保护 我 们 
的 大 脑 ， 以 免 受 到 试图 影响 甚至 直接 控制 我 们 的 思想 和 欲望 的 黑客 的 
攻击 。 但 是 这 样 的 过 滤器 必须 去 评估 和 神经 信号 的 内 容 ， 才 能 理解 人 类 
的 思想 ， 这 是 一 项 极其 复杂 ， 甚 至 根本 不 可 能 实现 的 任务 。 


一 个 最 大 的 顾虑 十 谁 来 控制 运行 大 脑 模拟 的 计算 机 。 桑 德 伯 格 
说 ， 原 则 上 ， 运 行 这 些 机 器 的 人 可 以 复制 你 。 他 说 :“ 他 们 可 以 在 一 个 
没有 互联 网 连接 的 秘密 系统 中 运行 你 ， 强 迫 你 做 很 多 事情 。” 我 们 需要 
大 幅度 提高 我 们 的 软件 的 安全 性 , “如果 任何 人 在 任何 时 候 都 可 能 被 未 
知 组 织 攻 击 或 复制 ， 那 么 生活 在 这 个 世界 束 太 可 怕 了 ”。 


技术 上 的 问题 也 有 一 大 堆 。 在 上 传 的 过 程 中 ， 我 们 可 能 会 出 错 ， 
在 电脑 中 产生 扭曲 的 大 脑 。“ 你 想 要 一 堆 错 误 的 大 脑 副 本 ， 同 时 还 得 负 
A A EEA oa ENS? ”又 德 伯 格 说 。 而 如 果 假 设 你 原来 的 大 脑 和 喘 体 仍 被 
保留 的 话 ， 伦 理 问 题 也 将 变 得 更 加 复杂 “。 虚拟 大 脑 是 否 具 有 同等 的 道 
德 和 法 律 地 位 呢 ? 


这 样 的 问题 不 太 可 能 被 迅速 解决 。 桑 德 们 格 说 : “在 很 多 方面 ， 我 
们 会 成 为 ‘后 人 类 *。 我 们 已 经 从 动物 王国 的 一 部 分 跃进 为 一 个 全 新 的 
王国 ， 但 我 们 还 不 知道 该 起 么 称呼 它 。” 


桑 德 们 格 说 ， 如 采 殉 服 了 所 有 这 些 障 碍 ， 蜂 元 状 思维 可 能 会 在 不 
同 的 尺度 上 起 作用 。 只 要 安全 措施 有 效 ， 我 们 在 本 地 的 个 人 经 验 束 还 
征 属于 我 们 的 ， 但 是 我 们 可 以 选择 切换 视角 ， 束 像 在 电子 游戏 中 一 
样 。 我 们 还 可 能 会 调节 来 目 更 高 层次 的 信号 一 一 家 庭 、 城 市 、 地 区 和 
全 球 ， 以 便 以 我 们 目 己 的 偏好 甚至 直觉 来 体验 它们 。 


然而 ， 束 像 在 互联 网 的 早期 发 展 阶段 一 样 ， 你 可 能 需要 去 适应 这 
个 缓冲 区 。 神 经 脉冲 的 传递 速度 比 计算 机 信号 要 慢 ， 考 虑 到 数 十 亿 人 


的 大 脑 同时 接 入 不 可 人 避免 地 会 产生 浊 后 的 现象 ， 蜂 宽 状 思维 肯定 会 变 
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力 。“ 如 果 蜂 祸 状 思维 达到 了 宇宙 尺度 ， 思 考 一 个 简单 的 想法 可 能 束 需 
要 伦 上 数 十 亿 年 的 时 间 。” 


意识 只 是 一 种 物质 形态 吗 ? 


如 果 意 识 只 不 过 是 原子 的 一 种 排列 ， 那 么 什么 能 够 阻止 任何 一 个 
复杂 的 系统 来 获得 知觉 呢 ? 迈克 斯 . 泰 格 马 克 发 问 ， 意 识 是 不 是 物质 的 
第 四 态 ? 


你 现在 为 什么 会 有 意识 呢 ? 具 体 来 说 ， 为 什么 你 有 阅读 这 些 文 
字 、 看 到 颜色 和 听 到 声音 的 主观 体验 ， 而 你 周围 无 生命 的 物体 却 可 能 
根本 没有 任何 主观 体验 呢 ? 


对 于 “意识 *， 不 同 的 人 可 能 有 不 同 的 理解 ， 包 括 环境 意识 或 自我 
意识 等 。 一 个 更 基本 的 问题 是 ， 为 什么 你 会 对 各 种 事情 产生 经 验 ? 这 
就 是 哲学 家 戴 维 . 查 默 斯 (David Chalmers) 所 提出 的 意识 < 困难 问 
题 "的 本 质 所 在 。 


传统 上 ， 我 们 用 二 元 论 来 回答 这 个 问题 ， 有 生命 的 实体 之 所 以 不 
同 于 无 生命 的 实体 ， 是 因为 它们 包含 一 些 非 物质 元 素 ， 比 如 “灵魂 ”。 
文 持 二 元 论 的 科学 家 已 越 来 越 少 。 要 理解 为 什么 ， 请 想 一 想 你 的 号 体 
是 由 大 约 10“2? 个 夸克 和 电子 组 成 的 ， 据 我 们 所 知 ， 这 些 夸克 和 电子 按 
照 简单 的 物理 定律 运动 。 想 象 一 下 未 来 有 一 项 技术 能 够 追 踩 你 身上 所 
有 的 粒子 : 如 果 发 现 它们 完全 按照 物理 定律 运动 ， 那 么 你 所 谓 的 灵魂 
对 你 的 粒子 就 没有 影响 ， 你 的 思维 意识 和 它 控 制 你 运动 的 能 力 束 与 灵 
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相反 ， 如 采 你 发 现 你 的 粒子 由 于 被 你 的 灵魂 驱动 而 不 遵守 已 知 的 
物理 定律 ， 那 么 我 们 束 可 以 把 灵魂 看 成 是 另 一 个 能 够 对 粒子 施加 力 的 
物理 实体 ， 并 人 研究 它 遵守 的 物理 定律 。 


因此 ， 我 们 应 探索 为 一 种 选择 一 一 物理 主义 ， 它 认为 意识 是 在 某 
些 特定 的 物理 系统 中 发 生 的 过 程 。 这 引起 了 一 个 有 趣 的 问题 : 为 什么 
有 些 物理 实体 是 有 意识 的 ， 而 另 一 些 则 不 是 ?” 如 采 我 们 考虑 有 意识 的 
物质 最 普 裔 的 状态 一 一 我 们 称 之 为 “知觉 "， 那 么 它 的 哪些 特殊 性 质 在 
原则 上 是 可 以 在 实验 室 中 测量 出 来 的 呢 ? 这 些 意 识 的 物理 联系 是 什 
A? 你 的 部 分 大 脑 现在 显然 具备 这 些 特性 ， 你 昨 晚 做 梦 时 候 也 十 这 
样 ， 但 你 在 熟睡 时 却 不 是 这 样 。 


想象 一 下 你 在 生活 中 吃 过 的 所 有 食物 ， 从 茶 种 角度 上 看 ， 你 只 十 
这 些 食物 的 一 部 分 ， 只 不 过 被 重新 排列 了 。 这 说 明 你 的 意识 不 仅仅 取 
决 于 你 所 吃 的 原子 ， 还 取决 于 这 些 原子 排列 的 复 洒 模式 。 如 琳 你 也 能 
想象 出 由 不 同类 型 的 原子 构成 的 有 意识 的 实体 ， 比 如 外 星人 或 未 来 的 
超 智能 机 右 人 ， 这 整 表 明 意 识 是 一 种 “ 突 生 现象 *， 其 复杂 行为 来 目 许 
多 倍 单 的 相互 作用 。 同 样 ， 一 代 代 的 物理 学 家 和 化 学 家 也 人 研究 了 当 你 
把 大 量 的 原子 组 合 在 一 起 时 会 发 生 什么 ， 并 发 现 它们 的 整体 行为 取决 
于 它们 的 排列 方式 。 例 如 ， 固 体 、 液 体 和 气体 之 则 的 关键 区 别 不 在 于 
原子 的 类 型 ， 而 在 于 它们 的 排列 方式 。 洛 沸 或 冷冻 液体 只 是 将 其 原子 
重新 排列 而 已 。 


我 希望 我 们 最 终 能 够 将 知觉 理解 为 男 一 种 物质 状态 。 正 如 液体 的 
种 类 很 多 一 样 ， 意 识 也 有 很 多 种 。 然 而 ， 这 并 不 妨碍 我 们 识别 、 量 
化 、 建 模 和 理解 所 有 液态 物质 或 所 有 有 意识 的 物质 状态 共有 的 特征 属 
性 。 举 个 例子 ， 波 与 它 所 在 的 基质 无 关 ， 因 为 它们 可 以 出 现在 所 有 液 
体 中 ， 无 论 其 原子 如 何 组 成 。 波 只 管 走 目 己 的 路 ， 从 这 个 意义 上 说 ， 
它 与 意识 一 样 只 十 一 种 突 生 现 象 ， BORE DS UIA, TH ka 
只 是 上 下 振动 ， 波 的 运动 可 以 用 数学 方程 来 描述 ， 而 数学 方程 并 不 关 
心 波 是 由 什么 构成 的 。 


在 计算 机 运算 的 过 程 中 也 发 生 着 类 似 的 事情 。 众 所 周知 ， 艾 伦 :图 
灵 已 经 证 明 所 有 足够 先进 的 计算 机 都 能 够 相互 模拟 ， 所 以 一 个 视频 游 


戏 角 色 在 虚拟 世界 中 将 无 法 知道 其 计算 机 基底 〈 或 称 
为 “computronium”) 是 苹果 电脑 还 是 其 他 品牌 的 电脑 ， 或 者 其 硬件 是 
由 什么 类 型 的 原子 构成 的 。 重 要 的 是 抽象 的 信息 处 理 。 如 果 这 个 被 创 
造 出 来 的 角色 足够 复杂 以 至 于 存在 意识 ， 束 像 电 影 《 黑 客 帝 国 》 中 的 
那样 ， 那 么 这 类 信息 处 理 需 要 具备 什么 特性 呢 ? 


我 一 直 主 张 ， 意 识 是 信息 在 被 以 某 种 复杂 的 方式 处 理 时 的 感知 方 

式 。 神 经 科学 家 朱 利 奥 : 托 诺 尼 (Giulio Tononi) 则 通过 提出 如 下 这 一 

令 人 信服 的 论断 ， 使 得 这 个 想法 更 加 具体 和 实用 : “要 使 信息 处 理 系 统 

意识 ， 信 息 就 必须 被 整合 成 一 个 统一 的 整体 。? 换 言说 ， 将 系统 分 解 

成 几乎 独立 的 部 分 肯定 是 不 行 的 ， 这 些 部 分 感觉 像 独立 的 不 同 的 意识 

实体 。 托 诺 尼 和 他 的 合作 者 已 经 把 这 个 想法 纳入 一 个 严密 的 数学 公式 
体系 中 ， 该 公式 体系 被 称 为 整合 信息 理论 。 


整合 信息 理论 激 起 了 神经 科学 办 的 极 大 兴趣 ， 因 为 它 为 许多 有 趣 
的 问题 提供 了 管 案 。 例 如 ， 为 什么 我 们 大 脑 中 的 一 些 信 息 处 理 系统 
起 来 好 像 古 无 意识 的 ? 基于 将 大 脑 测 量 与 主观 体 妥 相 结合 的 广泛 研 
究 ， 神 经 科学 家 克 里 斯 托 夫 . 科 赫 (Christof Koch) 等 人 认为 小 脑 (人 
脑 中 的 一 个 区 域 ， 负 责 内 容 包括 控制 人 体 运 动 等 ) 是 一 个 无 意识 的 信 
轧 处 理 右 ， 帮 助 大 脑 的 其 他 部 分 完成 特定 的 计算 任务 。 


整合 信息 理论 对 此 的 解释 是 ， 小 脑 主 要 是 “前 馈 ? 神 经 网 络 的 集 
合 ， 信 息 在 其 中 像 顺 流 而 下 的 河水 一 样 ， 并 且 每 个 神经 元 主要 影响 着 
其 下 游 的 神经 元 。 如 果 没 有 反馈 ， 束 没有 整合 ， 也 束 没 有 意识 。 合 歌 
的 前 饥 人 工 神 经 网 络 也 是 一 样 ， 它 能 处 理 数 百 万 帧 的 视频 以 确定 视频 
中 
a 


前 
征 否 含有 犹 。 相 反 ， 与 意识 相关 的 大 脑 系统 是 高 度 整 合 的 ， 所 有 的 


部 分 都 能 够 相互 影响 。 


整合 信息 理论 因此 提供 了 关于 超级 智能 计算 机 是 否 有 意识 这 个 问 
题 的 答案 : 看 情况 而 定 。 其 信息 处 理 系统 中 高 度 整合 的 那 一 部 分 确实 
征 有 意识 的 。 然 而 ， 理 论 研究 已 经 表明 ， 对 于 许多 整合 系统 ， 人 们 可 


以 设计 出 功能 上 等 效 的 前 馈 系 统 ， 但 它们 是 无 意识 的 。 这 意味 着 原则 
上 ， 可 能 存在 所 谓 的 “哲学 僵尸 ”， 即 行为 像 人 类 一 样 ， 能 通过 机 需 智 
能 的 图 灵 测 试 ， 但 是 没有 任何 意识 体验 的 系统 。 目 前 许多 “深度 学 
习 ” 的 人 工 知 能 系统 整 属 于 这 种 类 型 的 哲学 僵尸 。 地 运 的 是 ， 像 我 们 大 
脑 那 样 的 整合 系统 所 需要 的 计算 资源 通常 比 与 其 等 价 的 前 馈 “ 伪 户 ” 要 
少 得 多 ， 所 以 进化 更 偏向 前 者 ， 从 而 使 我 们 变 得 有 意识 。 


整合 信息 理论 回答 的 另 一 个 问题 是 ， 为 什么 我 们 在 疗 痫 发 作 、 药 
物 镇 静 和 深度 睡眠 时 都 是 无 意识 的 ， 而 在 快速 眼 动 睡眠 千 时 则 不 是 。 
虽然 我 们 的 神经 元 在 药物 镇 静 和 深度 睡眠 期 间 仍然 完好 ， 但 它们 的 相 
互 作用 被 削弱 了 ， 从 而 减少 了 整合 ， 降 低 了 意识 。 相 反 ， 在 疗 病 发 作 
期 间 ， 这 种 相互 作用 变 得 非常 强烈 ， 以 至 于 大 量 的 神经 元 开始 互相 模 
仿 ， 失 去 了 独立 贡献 信息 的 能 这 是 整合 信息 理论 对 意识 的 另 一 
个 关键 要 求 。 这 与 计算 机 硬盘 驱动 器 类 似 ， 其 中 编码 信息 的 位 全 为 0 或 
全 为 1， 导 致 驱动 器 仅 存 储 单 个 位 的 信息 。2013 年 ， 托 诺 尼 和 阿 登 纳 . 
卡 萨 利 、 马 尔 切 洛 . 马 西 米 尼 以 及 其 他 合作 者 一 起 ， 在 实验 室 里 验证 了 
这 些 观点 。 他 们 定义 了 一 个 “意识 指数 "， 通 过 脑 电 图 监测 磁场 刺激 后 
人 脑 中 的 电 活 动 ， 他 们 测量 这 个 指数 ， 并 用 它 成 功 地 预测 人 脑 是 否 有 


=A 
意识 。 


桓 厦 的 人 和 做 梦 的 人 都 具有 相当 高 的 意识 指数 ， 而 处 于 有 矿 醉 或 深 
度 睡 眠 状态 的 人 的 意识 指数 值 则 要 低 得 多 。 该 指数 将 两 名 闭锁 绿 合 征 
患者 认定 为 有 意识 者 ， 他 们 意识 清醒 ， 但 由 于 瘫痪 无 法 说 话 或 动弹 。 
这 说 明 ， 这 项 技术 有 希望 帮助 医生 判断 无 反应 患者 是 否 还 存在 意识 。 


尽管 取得 了 这 些 成 就 ， 整 合 信 息 理论 仍 有 许多 问题 叹 待 回答 。 如 
果 要 将 对 我 们 的 意识 的 检测 能 力 扩 展 到 动物 、 计 算 机 和 任意 的 物理 系 
统 身 上 ， 我 们 就 需要 将 其 原理 建立 在 基础 物理 学 上 。 整 合 信息 理论 把 
以 比特 为 单位 计量 的 信息 作为 出 发 点 。 但 是 当 我 通过 物理 学 家 的 眼 
青 ， 将 大 脑 或 计算 机 看 成 是 无 数 移动 着 的 粒子 时 ， 应 该 把 这 个 系统 的 


哪些 物理 属性 解释 为 以 逻辑 比特 计量 的 信息 呢 ? 我 将 电脑 内 存 中 某 些 
电子 的 位 置 (决定 微 电 容器 是 否 带电 ) 和 大 脑 中 某 些 钠 离 子 的 位 置 
(确定 神经 元 是 否 放电 ) 均 解 释 为 “比特 ”， 但 这 有 何 原理 可 循 呢 ? 即 
使 不 用 信息 去 解释 ， 也 一 定 有 某 种 方式 可 以 仅 从 粒子 运动 中 识别 意识 
吗 ? 如 有 果 二 这样， 粒子 又 有 哪些 方面 的 行为 对 应 于 有 意识 、 被 整合 的 
aE? 


在 任意 运动 粒子 的 集合 中 识别 意识 的 问题 与 在 这 种 系统 中 识别 物 
体 这 个 更 简单 的 问题 有 着 相似 之 处 。 例 如 ， 当 你 喝 冰 水 时 ， 你 会 把 杯 
子 里 的 一 个 冰 块 看 作 一 个 单独 的 物体 ， 因 为 这 个 冰 块 的 各 部 分 之 间 的 
联系 比 它们 与 周围 环境 的 联系 更 加 紧密 。 换 句 话 说， 冰 块 既 有 内 在 的 
整合 性 ， 又 相对 独立 于 玻璃 杯 中 的 液体 。 而 冰 块 的 组 成 部 分 ， 比 如 水 
分 了 于、 原子 、 质 了 于、 中 子 、 电 子 和 符 元 ， 也 是 如 此 。 而 将 视野 放大 ， 
你 也 可 以 将 这 大 到 行星 、 太 阳 系 和 星系 的 宏观 世界 视 为 由 高 度 整合 和 
相对 独立 的 物体 所 组 成 的 动态 层次 结构 。 


粒子 的 组 成 方式 反映 了 它们 是 如 何 连 在 一 起 的 ， 这 可 以 通过 将 它 
们 拉 开 所 需 的 能 量 来 量化 。 但 我 们 也 可 以 从 信息 的 角度 重 痢 解释 这 一 
点 : 如 果 你 知道 发 动机 活塞 中 一 个 原子 的 位 置 ， 你 殉 知 道 了 这 个 活 喜 
中 所 有 其 他 原子 的 行踪 ， 因 为 它们 都 作为 一 个 整体 一 起 运动 。 无 生命 
物体 和 有 意识 物体 之 间 的 一 个 关键 区 别 是 ， 对 于 后 者 来 说 ， 过 多 的 整 
合 是 一 件 坏事 : 在 癫 病 发 作 期 间 ， 神 经 元 的 行为 殉 像 活塞 中 的 原子 那 
样 ， 言 目地 相互 跟 蹊 ， 因 此 在 这 个 系统 中 几乎 没有 多 少 独立 信息 。 所 
以 ， 一 个 有 意识 的 系统 必须 在 整合 量 过 少 (如 原子 在 其 中 独立 运动 的 
液体 ) 和 过 多 (如 固体 ) 之 间 取 得 平衡 。 这 表明 在 接近 欠 有 序 状态 和 
过 有 序 状态 之 间 的 相 变 点 时 ， 意 识 性 会 最 大 化 ; 事实 上 ， 只 有 当 大 脑 
的 关键 物理 参数 保持 在 一 个 狭 罕 的 数值 范围 内 时 ， 人 类 才能 拥有 知 
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有 一 种 方法 可 以 实现 信息 与 整合 之 间 课 亮 的 平衡 : 使 用 纠 错 码 。 
纠 错 码 可 以 存储 相互 了 解 的 信息 ， 以 便 可 以 根据 一 小 部 分 恢复 所 有 信 
思 。 它 们 被 广泛 用 于 电信 行业 ， 无 处 不 在 的 二 维 码 也 使 用 了 这 种 技 
术 ， 你 的 智能 手机 可 以 从 二 维 码 独特 的 墨 日 方 格 中 读 取 了 网址。 由 于 纠 
普 过 程 在 我 们 的 技术 中 非常 有 用 ， 所 以 假如 在 人 类 进化 过 程 中 纠 错 机 
制 也 起 了 作用 ， 甚 至 正 是 它 使 我 们 有 了 意识 的 话 ， 在 大 脑 中 寻找 它们 
将 是 一 件 非常 有 趣 的 事情 。 


我 们 知道 我 们 的 大 脑 有 纠正 错误 的 能 力 ， 因 为 你 可 以 从 你 所 知道 
的 一 首 歌 的 稍微 不 正确 的 歌词 片段 中 回忆 出 正确 的 歌词 。 约 除 ' 霍 普 菲 
尔 德 (John Hopfield) ， 一 位 以 提出 了 与 其 同名 的 大 脑 神 经 网 络 模型 
而 闻名 的 生物 物理 学 家 ， 证 明了 他 的 模型 确实 是 具有 这 种 纠 错 特 性 
的 。 然 而 ， 如 采 我 们 大 脑 中 的 千 亿 个 神经 元 确实 形成 了 一 个 霍 普 菲 尔 
德 网 络 ， 计 算 表 明 它 只 能 文 持 大 约 37 比 特 的 整合 信息 一 一 只 相当 于 文 
本 文件 中 的 几 个 子 。 这 就 提出 了 一 个 问题 ， 为 什么 我 们 意识 体验 中 的 
信息 内 容 明 显 大 于 37 比 特 呢 ? 当 我 们 把 大 脑 的 运动 粒子 视 为 量子 力学 
系统 时 ， 和 情况 束 变 得 复杂 起 来 。 我 在 2015 年 证 明 ， 在 这 种 情况 下 ， 最 
大 的 整合 信息 量 从 37 比 特 下 降 到 大 约 0.25 比 特 ， 而 且 即 使 扩大 系统 
没有 什么 用 。 


要 统 开 这 个 问题 ， 我 们 可 以 增加 一 条 物理 系统 要 想 有 意识 束 必 须 
遵守 的 原则 。 到 目前 为 止 ， 我 已 经 概括 了 三 个 原则 : 信息 原则 ( 它 必 
须 具 有 大 量 的 信息 存储 容量 ) 、 独 立 性 原则 〈 它 必须 具有 独立 于 整个 
外 界 环境 的 能 力 ) 和 整合 原则 〈 它 不 能 由 近乎 独立 的 部 分 所 组 成 ) 。 
如 果 我 们 再 加 上 动力 学 原则 一 一 一 个 有 意识 的 系统 必须 具有 实质 性 的 
言 轧 处 理 能 力 ， 并 且 它 所 整合 的 必须 是 这 种 处 理 过 程 而 不 是 静态 信 
轧 ， 那 么 上 述 0.25 比 特 的 问题 便 可 以 被 绕 开 了 “。 例 如 ， 两 个 单独 的 计 
算 机 或 大 脑 不 能 形成 一 个 单一 的 意识 。 


这 些 原理 旨 在 作为 意识 的 必要 条 件 但 不 是 充分 条 件 ， 就 像 低 可 压 
缩 性 是 液体 的 必要 条 件 但 不 是 充分 条 件 一 样 。 正 如 我 在 《我 们 的 数学 
=) (Our Mathematical Universe) B 这 给 在 基 
础 物理 学 的 基础 上 建立 意识 性 和 整合 信息 理论 市 来 了 光明 的 前 景 ， 尽 
管 还 有 很 多 工作 要 做 ， 而 且 我 们 不 知道 它 o 


如 宁 它 确实 成 功 了 ， 这 不 仅 对 神经 科学 和 心理 学 ， 而 且 对 于 基础 
物理 学 都 非常 重要 ， 在 基础 物理 学 中 ， 有 许多 最 突出 的 问题 都 反映 了 
我 们 对 如 何 对 每 意识 的 困惑 。 在 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 中 ， 我 们 把 “ 观 

察 者 ”塑造 成 一 个 虚构 、 无 形 、 无 质量 的 实体 ， 对 他 所 观察 到 的 物体 没 
有 任何 影响 。 然 而 ， 量 力学 玫 科 书 上 的 解释 表 明 ， 观 察 者 确 实 会 
啊 所 观 绎 到 的 物体 。 经 过 一 个 世纪 的 激烈 闫 论 ， 关 于 如 何 准 确 地 看 答 
量子 观察 者 还 没有 达成 共识 。 最 近 的 一 些 论文 认为 ， 观 察 者 是 理解 其 
他 基本 物理 学 奥秘 的 关键 ， 这 些 奥秘 包括 为 什么 我 们 的 宇宙 看 起 来 如 
此 有 序 ， 为 什么 时 间 似 乎 偏 加 于 某 一 个 前 进 的 方向 ， 以 及 为 什么 时 间 
看 起 来 会 流动 等 。 


如 采 我 们 能 够 弄 清 楚 在 任何 物理 系统 中 如 何 识 别 有 意 识 的 观察 
者 ， 并 计算 他 们 将 如 何 感 知 他 们 的 世界 ， 束 可 能 会 回答 这 sal At 
的 问题 。 


1. 在 睡眠 过 程 中 有 一 段 时 间 会 出 现 脑 电 波 频率 变 快 、 振 幅 变 低 、 心 率 加 快 等 现象 ， 并 
且 腿 球 会 不 停 地 左右 转动 ， 科 学 家 们 称 其 为 快速 眼 动 睡眠 。 人 在 做 梦 时 ， 一 般 都 处 于 这 
个 睡眠 阶段 。 一 一 译 者 注 


人 造 星 光 可 以 给 世界 提供 动力 吗 ? 


即使 我 们 最 终 实现 了 地 球 核 聚变 可 控 的 梦想 ， 它 也 将 消耗 环境 成 
本 ， 杰 夫 . 赫 克 特 (Jeff Hecht) 说 。 


我 们 生活 在 一 个 以 核 聚变 为 动力 的 世界 “但 不 幸 的 是 ， 反 应 堆 
在 1.5 亿 千 米 以 外 千 )， 我 们 还 没有 找到 一 种 直接 开发 它 的 方法 。 所 以 我 
们 只 能 燃烧 化 石 能 源 ， 如 煤 、 石 油 和 天 然 气 ， 而 它们 正在 慢 慢 地 将 地 
球 者 沸 ， 就 像 温水 者 青蛙 一 样 。 


在 地 球 上 再 造 一 个 太阳 出 来 远 不 能 解决 这 个 问题 但 这 是 迈 出 的 
一 大 步 。 这 方面 的 研究 在 60 多 年 前 整 开 始 了 ; 处 于 领先 地 位 的 聚变 反 
应 堆 设 计 ， 即 托 卡 马克 装置 ， 也 已 有 半 个 世纪 之 久 。 托 卡 马 克 将 氧 的 
更 重 的 同位 素 因 禁 在 环形 磁场 中 ， 加 热 并 压缩 等 离子 体 ， 使 所 和 气 结 
合 ， 释 放 能 量 。 在 测试 了 一 系列 越 来 越 大 的 托 卡 马克 洲 置 之 后 ， 大 约 
10 年 前 ， 聚 变 研究 人 员 一 致 同 意 在 法 国 建造 一 个 巨大 的 托 卡 马克 胡 
置 ， 称 作 国 际 热 核 聚变 反应 堆 (ITER) 。 


如 果 一 切 按 计划 进 行 〈 不 过 这 几乎 不 太 可 能 ) ， 到 2035 年 ，ITER 
将 能 产生 500 兆 瓦 的 功率 ， 一 次 持续 儿 百 秒 。 这 将 使 它 成 为 第 一 个 产生 
能 量 多 于 运行 时 所 消耗 的 能 量 的 聚变 有 反应堆。 


通用 原子 公司 高 级 研究 员 、 美 国 DIII-D 案 变 项 目前 主任 米 基 : 书 德 
(Mickey Wade) 说 ， 即 便 如 此 ， 仍 然 存 在 两 大 障碍 : 一 个 是 开发 能 够 
长 时 间 烘 露 于 等 离子 体 的 材料 ， 男 一 个 是 维持 禁闭 等 离子 体 所 需 的 强 
做 场 。 解 决 上 述 这 三 个 问题 将 是 划时代 的 突破 。 聚 变 将 使 我 们 从 化 石 
燃料 中 解放 出 来 ， 几 乎 无 限量 地 提供 清洁 和 极其 廉价 的 能 源 。 


不 过 真 的 会 这 样 吗 ? 聚变 发 电 肯 定 比 燃烧 化 石 燃 料 更 清洁 ， 但 它 
也 不 会 是 碳 中 性 过 的 。 反 应 堆 不 直接 排放 碳 ， 但 建筑 、 燃 料 生产 和 废 
物 处 理 不 可 避免 地 会 排放 碳 。 聚 变 还 会 产生 放射 性 废物 ， 尽 管 它 经 过 
几 十 年 就 训 变 了 ， 而 无 须 等 上 几 百 或 几 千 年 。 


而 且 ， 良 变 能 也 不 会 太 便宜 。 反 应 堆 的 建造 成 本 巨大 ，ITER 的 成 
本 已 经 舌 升 到 200 亿 欧元 以 上 。 没 有 人 会 在 无 法 使 投资 回 本 的 情况 下 论 
那么 多 钱 。 但 一 旦 局 动 和 运行 起 来 ， 运 宫 成 本 倒 是 较为 适中 。 海 洋 含 
有 足够 的 所 ， 可 在 长 达 几 万 年 间 给 窜 变 反应 堆 提 供 燃 料 。 氛 在 目 然 窜 
中 极为 稀少 ， 但 可 以 很 容易 地 由 锂 制 成 ， 而 锂 也 十 很 丰富 的 。 


全 世界 都 能 使 用 聚变 能 吗 ? 原则 上 十 的 ， 但 在 实际 上 有 是 不 可 能 
的 。 运 营 商 要 尽量 长 时 间 地 运行 聚变 工厂 以 使 他 们 的 投资 回 本 ， 所 以 
他 们 可 能 只 会 提供 基本 人 负荷。 我 们 可 能 需要 通过 一 些 能 源 存储 技术 ， 
如 用 太阳 能 和 风能 充电 的 超级 电容 器 ， 来 满足 需求 高 峰 。 我 们 还 必须 
想 出 新 的 方法 来 为 飞机 和 其 他 不 能 直接 在 电网 上 运行 的 技术 提供 动 
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60 年 后 ， 育 变 可 能 仍然 古老 样子 ， 仍 然 古 未 来 的 技术 。 太 阳 能 和 
风能 不 可 能 满足 我 们 所 有 的 需要 。 在 这 种 暑 无 选择 的 情况 下 ， 我 们 可 
能 不 得 不 司 用 核 裂变 ， 并 随 之 接受 所 有 的 不 利 因素 一 一 事故 、 长 时 间 
散发 射线 的 废料 和 对 核武 右 泛 造 的 担忧 。 超 导 和 地 球 工程 学 可 能 会 拓 
救 我 们 ,但 所 有 的 事情 都 告诉 我 们 ， 到 2076 年 ， 我 们 真 的 需要 大 范围 
推广 “人 造 太阳 ”。 


1. ”这 里 指 太 阳 通 过 把 气 原 子 核 聚变 成 复原 子 核 释 放 能 量 。 一 一 编者 注 
2. ” 碳 中 性 是 指 不 会 增加 空气 中 二 氧化 碳 的 量 。 一 一 译 者 注 


资源 不 再 稀缺 的 世界 会 是 什么 样 ? 


当 机 恬 可 以 几乎 免费 制造 任何 可 以 想象 的 东西 一 现实 生活 中 的 
《星际 迷航 》 复 制 者 时 ， 所 有 权 和 工作 的 概念 将 发 生根 本 性 的 转 
as BEARIN (Sally Adee) W ° 


很 难 想象 一 个 物质 不 稀缺 的 世界 是 什么 样 。 澳 大 利 亚 昆 士 兰 大 学 
经 济 学 家 约翰 . 奎 金 (John Quiggin) 说 ， 当 我 们 开始 考虑 物质 需求 的 
终结 时 ， 通 常 也 意味 着 我 们 目 己 的 终结 。 但 是 我 们 的 需求 都 被 满足 了 
吗 ? “稀缺 性 是 基本 经 济 体 系 的 基础 。” 他 说 道 。 这 古 资 本 主义 范式 ， 
其 原则 对 我 们 大 多 数 人 来 说 ， 束 像 物理 学 法 则 一 样 是 不 可 改变 的 。 如 
AY) ah ee BA, AGE AIS YEW? 如 果 没 有 人 得 到 报酬 ， 谁 会 
生产 产品 呢 ? 这 难道 不 就 是 “共产 主义 ” 吗 ? 试图 去 想象 一 个 不 以 市 场 
为 中 心 的 世界 ， 就 像 鱼 在 思考 水 的 外 面 是 什么 样 。 


杰 里 米 :里 夫 金 (Jeremy Rifkin) 在 2014 年 的 《 零 边 际 成 本 社会 》 
(The Zero Marginal Cost Society) 中 做 到 了 这 一 点 。 他 认为 资本 主义 
几乎 已 经 吞噬 了 自己 。* 市 场 的 最 终 胜 利 ” 是 最 后 过 渡 到 这 样 一 个 社会 
中 的 : 在 这 个 社会 里 ， 自 动 化 使 生产 任何 附加 单元 的 成 本 接近 于 零 ， 
产品 基本 上 是 免费 的 。 


为 了 感受 一 下 这 个 社会 是 什么 样 的， 我 们 可 以 考虑 一 下 音乐 和 出 
版 行业 。 互 联网 使 得 内 容 的 生产 和 分 配 变 得 出 奇 地 便宜 。 里 夫 金 认为 
这 一 趋势 预示 着 一 种 新 的 模式 将 在 其 他 行业 蔓延 ， 尽 管 对 有 些 人 来 说 
这 会 是 个 痛 藻 的 过 程 。 那 些 几乎 可 以 造 出 人 们 需要 的 任何 东西 的 设备 
将 是 一 个 非常 天 键 的 推动 者 ， 比 如 今天 的 3D 打 印 机 。 但 我 们 需要 的 设 
备 比 3D 打 印 机 复杂 得 多 ， 束 像 现 代 计算 机 之 于 20 世 纪 60 年 代 的 电子 计 
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在 60 年 内 ， 这 些 设备 可 能 演变 为 所 请 的 分 子 组 洲 机 。 这 个 词 是 由 
埃 里 元 - 德 雷 克 斯 勒 (Eric Drexler) 于 1977 年 创造 的 。 他 设想 了 一 种 纳 
米 制 造 设 备 ， 这 个 设备 能 够 以 足够 的 速度 和 精度 操纵 单个 分 子 ， 造 出 
任何 你 想 要 的 物质 。 按 下 按钮 ， 稍 等 片刻 ， 台 会 出 来 食物 、 药 品 、 丰 
服 、 目 行车 零件 或 任何 东西 ， 用 最 低 的 资本 或 劳动 力 整 能 实现 。 


我 们 不 知道 这 样 的 世界 会 是 什么 样子 ， 但 其 轮廓 正 开 始 变 得 清晰 
可 见 。 里 夫 金 认为 制造 商 们 是 共 至 经 济 的 引擎 。 所 有 权 的 概念 将 让 位 
于 使 用 权 ( 想 想 万 能 的 流 媒体 音乐 服务 平台 Spotify 和 打车 软件 优 
步 ) 。 人 们 不 再 需要 购物 ， 任 何 东 西 都 可 以 打印 出 来 。 他 说 :“ 我 认 
为 ， 在 20 年 内 ， 资 本 主义 就 不 再 是 经 济 生活 的 唯一 主宰 者 了 。 它 将 与 
下 一 代 社 会 制度 分 享 舞台。” 


在 60 年 内 ， 资 本 主义 可 能 会 完全 消失 ， 并 将 被 一 个 新 的 社会 所 取 
代 ， 在 这 个 社会 里 ， 我 们 所 有 的 基本 需求 都 能 被 满足 。 里 夫 金 称 他 的 
新 经 济 愿 景 为 “共同体 ”， 但 远 不 止 在 经 济 方面 一 一 如 果 把 我 们 比 作 
鱼 ， 它 将 成 为 我 们 在 其 中 畅游 的 新 “水 ”。 


你 将 会 有 一 份 工作 ， 但 不 是 为 了 赚钱 。 你 为 之 工作 的 公司 将 是 非 
营利 性 的 。 你 的 “财富 ”将 以 社会 次 你 作为 该 群体 的 合作 成 员 的 
声誉 一 一 来 衡量 。 所 以 ， 当 你 页 献 了 一 个 能 做 出 更 好 的 东西 的 开源 代 
码 时 ， 你 将 会 获得 更 好 的 声誉 。 应 用 软件 会 跟 踩 记录 你 对 共同 体 所 做 
的 页 献 一 一 不 管 是 通过 你 在 工作 中 的 投入 、 你 节省 使 用 的 能 产 ， 还 是 
其 他 衡量 声誉 的 事件 一 一 并 让 你 部 换 相 应 积分 的 奢侈 品 ， 比 如 ， 一 把 
显然 不 是 由 分 子 组 狼 机 复制 出 来 的 古董 楠 子 。 即 使 在 共同 体 中 ， 我 们 
仍然 是 人 类 。 


转基因 人 类 会 征服 世界 吗 ? 


迈克 尔 : 勒 佩 奇 说 ， 基 因 编 辑 将 会 成 为 改善 健康 的 常规 手段 ， 但 是 
距离 用 它 来 创造 超人 还 有 很 长 的 距离 。 


现在 是 2021 年 4 月 。 山 田 太 即 在 东 束 降生 ， 并 登 上 了 世界 新闻 的 头 
条 。 一 些 报纸 称 他 为 “奇迹 男孩 ”， 这 是 因为 太 即 的 父亲 因为 Y 染 色 体 
上 的 突变 而 无 法 产生 精子 。 因 此 ， 从 理论 上 说 ， 太 即 的 父亲 是 完全 不 
BAY o FATT, AE AMES ABB BASE HEY JL ° 


7S ERA BBA ARAR, ERA SOR EB RET aa. EH 
CRISPR 基 因 组 编辑 技术 来 校正 Y 染 色 体 突变 ， 然 后 从 校正 的 细胞 中 获 
得 精子 细胞 。 研 究 人 员 用 这 些 被 编辑 的 精子 细胞 使 母亲 的 卵子 受精 ， 
并 将 这 种 变化 渗入 他 所 有 的 核 DNA 中 。 换 句 话 说， 山田 太郎 可 能 是 第 
一 个 基因 组 经 过 编辑 的 人 。 


但 他 不 会 是 最 后 一 个 。 昌 然 一 些 国家 在 听 到 他 出 生 的 消息 之 后 加 
强 了 禁止 编辑 基因 组 的 规定 (日 本 在 那 时 还 没有 这 样 的 法 律 ) ， 但 是 
有 一 些 国 家 已 经 决定 ， 在 某 些 情况 下 ， 比 如 为 了 让 不 孚 不 育 的 父母 拥 
有 他 们 目 己 生物 学 上 的 孩子 ， 这 样 做 是 正当 的 。 


很 快 ， 每 年 便 有 几 十 个 ， 甚 至 成 百 上 干 个 被 基因 编辑 的 孩子 出 
生 。 这 些 孩 子 与 同年 龄 的 一 般 儿 童 没 有 什么 区 别 ， 因 为 他 们 的 基因 组 


是 完全 正常 的 。 


生殖 系 基 因 组 编辑 早 命 可 能 会 以 这 种 方式 开始 。 关 于 用 这 种 方法 
编辑 遗传 性 DNA 以 防止 儿童 从 父母 那里 遗传 吉 性 纤维 化 等 疾病 的 基 


因 ， 有 过 很 多 讨论 ， 但 是 几乎 所 有 这 样 的 疾病 都 可 以 通过 在 体外 受精 
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在 着 床 前 基因 诊断 更 安全 而 且 更 便宜 的 情况 下 ， 为 什么 准 父母 们 
应 该 选择 基因 组 编辑 呢 ? 因为 着 床 前 基因 诊断 只 对 除 掉 一 两 个 有 害 突 
变 有 效 ， 而 用 基因 组 编辑 理论 上 可 以 一 次 性 就 做 出 几 十 个 改正 。 一 且 
生殖 系 编辑 开始 用 于 不 孕 不 育 的 治疗 ， 生 育 诊所 也 可 能 会 同时 提供 为 
其 他 基因 做 调整 的 服务 。 基 因 工程 的 反对 者 会 称 这 是 一 种 滑坡 廖 误 国 ) 
， 而 对 于 支持 者 来 说 ， 这 是 个 明智 之 举 ， 甚 至 是 人 道 主义 的 进步 。 


我 们 每 个 人 都 有 数 以 百 计 的 有 害 突 变 ， 这 些 突变 会 增加 我 们 患 首 
证 、 阿 尔 孩 海 玖 病 、 精 神 疾病 等 的 风险 ， 所 以 ， 如 时 你 遇 到 这 种 情 
况 ， 为 什么 不 解决 最 糟 料 的 突变 呢 ? 事实 上 ， 只 要 它 可 以 安全 地 完 
成 ， 束 不 能 说 是 不 道德 的 。 


为 什么 不 更 进一步 呢 ? 例如 ， 有 一 些 有 益 的 基因 变 体能 使 人 们 对 
艾滋 病 病 毒 免疫 或 降低 肥胖 的 可 能 。 也 许 在 21 世 纪 30 年 代 ， 一 些 国家 
束 可 能 允许 引入 这 些 变 体 。 


这 种 干预 将 极 具 争议 性 。 而 更 具 争 议 性 的 是 引入 用 来 提高 人 格 、 
智力 或 我 们 高 度 重 视 的 其 他 特质 的 基因 变 体 。 到 目前 为 止 ， 我 们 还 不 
知道 该 皇 么 做 一 一 我 们 还 没有 发 现任 何 单个 基因 变 体 ， 其 对 智商 的 影 
啊 和 主 有 的 父母 或 展 好 的 教育 所 造成 的 影响 可 以 相 媲 美 。 


事实 上 ， 大 脑 是 如 此 复杂 ， 以 至 于 我 们 永远 无 法 预测 一 个 特定 的 
突变 会 有 怎样 的 影响 。 这 意味 着 ， 引 入 一 种 会 改变 大 脑 的 非 目 然 存在 
的 突 ， 束 像 旦 在 黑暗 中 大 器 步 一 样 ， 这 是 任何 父母 和 监管 者 都 不 会 
接受 的 。 


但 是 基因 组 编辑 绝对 可 以 使 个 体 不 易 叫 各 种 疾病 。 当 人 们 开始 意 
识 到 经 过 基因 组 编辑 的 孩子 平均 来 说 比 那些 用 传统 方法 孕育 的 孩子 更 


健康 时 ， 有 钱 的 父母 就 会 开始 选择 基因 组 编辑 ， 即 使 他 们 没有 迫切 的 
需要 。 


这 会 使 精英 们 的 孩子 获得 更 大 的 优势 ， 继 而 扩大 已 经 出 现 的 贫 晤 
鸿沟 吗 ? 非常 可 能 。 但 是 ， 证 我 们 以 一 个 乐观 的 预测 作为 结束 : 在 
《新 科学 家 》 和 杂志 120 周 年 纪念 日 到 来 之 际 ， 许 多 国家 将 例 行 地 、 无 争 
议 地 向 任何 想 要 进行 基因 组 编辑 的 准 父母 提供 这 项 服务 ， 但 前 提 是 
治疗 成 本 将 远 远 低 于 它 在 人 的 一 生 中 为 其 市 约 的 医疗 成 本 。 


1 ”滑坡 雇 误 是 指 一 种 逻辑 雇 论 ， 在 未 有 充分 证 据 的 情况 下 就 轻率 得 出 推论 ， 最 终 得 到 
不 合理 的 结论 ， 如 “ 屠 户 当前 杀 猪 ， 今 后 就 会 杀人 ”。 一 一 编者 注 


机 古人 的 崛起 会 让 人 类 屈居 其 下 吗 ? 


伟大 的 思想 家 长 久 以 来 部 害怕 “技术 奇 后 "?， 在 这 个 点 上 上， 我们 设 
计 的 机 器 将 超越 我 们 本 身 。 托 比 ' 沃 尔 什 (Toby Walsh) 解释 了 为 什么 
这 可 能 不 会 发 生 。 


不 管 你 怎么 看 ， 未 来 都 显得 囚 痰 无 光 。 世 界 正 承受 着 环境 上 、 经 
济 上 和 政治 上 的 巨大 压力 。 很 难 知道 什么 是 最 可 怕 的 ， 甚 至 我 们 目 己 
能 人 否 存在 也 变 得 不 确定 。 威 胁 来 目 许 多 可 能 的 方 同 : 巨型 小 行星 的 撞 
击 、 全 球 变 暧 、 新 的 瘟疫 ， 或者， 纳米 机 器 变 成 了 流 误 ， 把 一 切 搅 成 
一 团 灰 色 的 稀 泥 。 


另 一 个 威胁 便 是 人 工 智能 。2014 年 ， 斯 带 芬 .霍金 告诉 英国 广播 公 
司 : “完全 人 工 智能 的 发 展 可 能 意味 着 人 类 的 终结 ..……… 它 将 目 行 起 飞 ， 
并 以 更 快 的 速度 重新 设计 目 己 。 受 到 缓慢 生物 学 演化 限制 的 人 类 无 法 
与 之 竞争 ， 并 终 将 被 取代 。? 次 年 ， 他 认为 人 工 智 能 很 可 能 “对 人 类 来 
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ot, (Steve Wozniak) ， 也 对 人 工 智能 给 人 类 带 来 的 风险 做 出 了 类 似 的 
预测 。 尽 管 如 此 ， 仍 有 数 以 亿 计 的 美元 源源 不 断 地 流入 人 工 智能 研究 
中 。 而 且 ， 人 工 智 能 正在 取得 惊人 的 进展 。 在 2016 年 的 一 场 里 程 碑 式 
的 比赛 中 ， 围 棋 大 师 李 世 石 以 1 比 4 输 给 了 阿尔 法 狗 。 在 许多 其 他 领 
域 ， 从 在 地 面 上 车 驶 出 租车 到 在 天 上 赢得 空战 的 胜利 ， 计 算 机 都 将 开 
人 取代 人 类 。 


逢 金 的 您 惧 主要 围绕 看 技术 奇 扣 这 样 一 个 想法 。 这 是 机 器 知 能 开 
台 腾飞 的 时 刻 ， 从 这 个 时 刻 开始 ， 一 个 更 智能 的 新 物种 开始 居住 在 地 


球 上 。 技 术 奇 点 的 想法 的 产生 可 以 追溯 到 许多 不 同 的 思想 家 ， 包 括 计 
算 机 的 创始 人 之 一 约翰 : 冯 : 诺 伊 曼 ， 以 及 科幻 小 说 作家 弗 诺 : 文 奇 
(Vernor Vinge) 。 这 个 想法 几乎 在 人 工 智能 诞生 的 同时 束 出 现 了 。 在 
1958 年 ， 数 学 家 斯 坦 尼斯 拉夫 :乌拉 姆 (Stanistaw Ulam) 写 了 一 篇 文 
SORA MANS HRS, HEC: “其 中 一 次 谈话 集中 在 不 
断 加 速 的 技术 进步 和 人 类 生活 方式 的 改变 上 ， 这 给 人 们 读 来 了 接近 某 
种 基本 奇 点 的 感觉 .…… 越过 这 个 奇 点 ， 正 如 我 们 所 知 ， 人 类 事务 便 无 
法 继续 下 去 。” 


最 近 ， 技 术 奇 点 的 想法 被 雷 : 库 效 事 尔 (Ray Kurzweil) 和 尼克 : 波 
斯 特 洛 姆 (Nick Bostrom) 普及 推广 ， 前 者 预测 它 将 在 2045 年 左右 来 
临 ， 而 后 者 就 其 后 果 写 了 一 本 畅销 书 。 担 心机 器 会 超过 我 们 的 智力 的 
理由 有 几 个 。 人 类 之 所 以 成 为 主 符 地 球 的 物种 ， 主 要 是 因为 我 们 非常 
聪明 。 许 多 动物 比 我 们 大 ， 比 我 们 跑 得 快 ， 或 比 我 们 强壮 。 但 是 我 们 
利用 我 们 的 智 正 发 明了 工具 ， 发 展 了 农业 和 令 人 惊叹 的 技术 ， 如 蒸汽 
机 、 电 动机 和 智能 手机 等 。 这 些 改 变 了 我 们 的 生活 并 让 我 们 主宰 了 地 
球 。 


因此 ， 认 为 那些 会 思考 ， 甚 至 比 我 们 更 会 思考 的 机 器 可 能 会 算 夺 
我 们 的 地 位 ， 也 就 不 令 人 惊讶 了 。 正 如 大 象 、 海 豚 和 熊猫 的 持续 生存 
依赖 于 我 们 对 它们 的 善意 一 样 ， 我 们 的 命运 反 过 来 可 能 取决 于 这 些 高 
级 思考 机 器 的 决定 。 


当 机 融 递归 地 提高 它们 的 智能 ， 从 而 快速 超过 人 类 的 智能 时 ， 条 
力 爆炸 便 不 再 是 一 个 狗 狂 的 想法 了 。 计 算 领 域 得 花 于 许多 类 似 的 指数 
趋势 。 摩 尔 定 律 预测 ， 集 成 电路 上 的 晶体管 数量 每 两 年 将 增加 一 倍 ， 
几 十 年 来 ， 它 几乎 做 到 了 这 一 点 。 因 此 ， 人 工 知 能 经 历 指数 增长 也 残 
征 顺 理 成 章 的 了 。 


和 我 在 人 工 智 能 领域 的 许多 同事 一 样 ， 我 预测 再 过 三 四 十 年 ， 人 
工 智 能 就 会 实现 超人 类 智能 了 。 但 是 ， 还 有 几 个 强 有 力 的 原因 认为 技 


术 奇 点 未 必 会 发 生 。 
“快速 思维 狗 >> 


侍 元 件 的 运算 速率 比 我 们 的 大 脑 快 得 多 ， 而 且 根 据 摩尔 定律 ， 这 
种 优势 每 两 年 左右 增加 一 倍 。 但 是 速 度 本 号 并 不 能 市 来 更 遍 的 智力 。 
即使 我 能 让 狗 更 快速 地 思考 ， 它 也 不 太 可 能 会 下 棋 。 它 没有 必需 的 心 
智 结 构 、 语 言 和 抽象 概念 。 史 蒂 分 ' 平 元 阐述 了 这 一 论点 : “纯粹 的 处 
理 能 力 并 不 是 能 够 神 柯 地 解决 你 所 有 问题 的 魔法 粉 。” 


智力 远 不 仅 是 在 某 个 问题 上 比 别人 思考 得 更 快 或 更 久 而 已 。 当 
然 ， 摩尔 定律 帮助 了 人 工 闹 能 。 我 们 的 机 器 现在 学 习 得 更 快 ， 能 记 住 
更 大 的 数据 集 。 更 快 的 计算 机 肯定 会 帮助 我 们 建立 人 工 知 能。 但 是 ， 
至 少 对 人 类 来 说 ， 和 闹 力 取决 于 许多 其 他 东西 ， 包 括 多 年 的 经 验 和 训 
练 。 只 是 通过 在 硅 中 调 快 时 钟 或 增加 更 多 的 存储 器 ， 并 不 能 缩短 这 一 
路 径 。 


人 类 中 心 论 


奇 扩 理论 假设 人 类 智慧 是 一 个 特殊 的 扣 一 一 一 个 临界 点 。 波 斯 特 
次 姆 写 道 :“ 与 人 类 同 水 平 的 人 工 状 能 会 很 快 变 成 超越 人 类 的 人 工 智 
能 .…… 机 器 和 人 类 水 平 大 致 相当 的 时 间 可 能 会 很 短 。 此 后 不 入 ， 人 类 
将 无 法 在 智力 上 与 人 工 智 能 的 思维 竞争 。” 


如 果 说 有 一 件 事 十 我 们 都 应 该 从 科学 史 中 学 过 的 ， 那 就 古 我 们 并 
不 像 目 己 想象 的 那么 特殊 。 哥 白 尼 告诉 我 们 宇宙 不 十 围绕 地 球 旋转 
的 。 达 尔 文告 诉 我 们 ， 我 们 和 其 他 类 人 猿 没有 什么 不 同 。 沃 森 、 克 里 
克 和 富兰克林 揭示 了 主 字 我 们 的 DNA 生 命 代 码 与 主宰 最 简单 的 变形 虫 
的 生命 代码 是 一 样 的 。 人工 智 能 无 疑 会 告诉 我 们 ， 人 类 智 营 本 身 也 并 
没有 什么 特别 之 处 。 没 有 理由 认为 人 类 智慧 是 一 个 临界 点 ， 一 且 越 过 
E, BAMA K ° 


SR, AREA Be MPAA, ALA Ba] Bara, A 
类 十 唯一 能 够 造 出 比 目 己 智 力 更 高 的 人 工 制品 的 生物 。 我 们 是 地 球 上 
唯一 入 营 高 到 可 以 设计 莉 智 慧 的 生物 ， 而 这 种 新 智慧 不 会 受到 人 类 党 
殖 和 进化 的 缓慢 过 程 的 限制 。 但 这 并 没有 使 我 们 成 为 一 个 转折 点 ， 越 
过 这 个 点 ， 机 器 就 会 不 断 地 目 我 提升 。 我 们 没有 理由 假设 人 类 的 知 态 
足以 设计 出 聪明 绝顶 ， 以 至 于 开局 技术 奇 点 的 人 工 知 能。 


即使 我 们 有 足够 的 智慧 来 设计 超越 人 类 的 人 工 知 能， 结 采 可 能 
不 足以 创造 出 撤 术 奇 点 。 提 高 智 达 比 仅仅 拥有 智 营 要 困难 得 多 。 
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一 代 人 与 上 一 代 人 提升 的 程度 一 样 大 。 然 而 ， 我 们 的 大 多 数 人 工 智能 
系统 的 性 能 迄今 为 止 都 是 收益 递减 的 。 在 开始 的 时 候 经 常 能 摘 到 很 多 
长 在 低 处 的 果实 ， 但 是 我 们 在 寻求 改进 的 时 候 却 遇 到 了 困难 。 这 也 可 
以 解释 为 什么 许多 早期 人 工 智能 研究 着 过 于 乐观 。 人 工 智 能 系统 可 以 
无 限 次 地 改善 自己 ， 但 是 其 智能 总 体 变化 的 程度 是 有 限 的 。 例 如 ， 如 
果 每 一 代 的 进步 都 只 提升 了 上 一 代 改 变量 的 一 半 ， 那 么 系统 的 总 体 关 
能 将 永远 不 会 超过 原来 的 两 倍 。 


智力 极限 论 


宇宙 中 有 许多 基本 的 极限 。 有 些 是 物理 上 的 : 你 不 能 把 任何 物体 
的 速度 加 到 超过 光速 ， 不 能 同时 精确 地 知道 物体 的 位 置 和 动量 ， 也 无 
法 知道 放射 性 原子 何 时 会 嘉 变 等 。 我 们 建造 的 任何 思维 机 融 都 会 受到 
这 些 物理 定律 的 限制 。 当 然 ， 如 有 果 这 是 一 台电 子 机 器 ， 或 是 量子 机 器 
的 话 ， 它 们 很 可 能 就 超越 了 我 们 人 类 大 脑 所 受到 的 生物 和 化 学 的 限 
制 。 然 而 ， 人 工 智能 可 能 会 遇 到 一 些 根本 性 的 限制 ， 其 中 一 些 可 能 是 
由 于 目 然 国有 的 不 确定 性 。 无 论 我 们 如 何 努 力 地 思考 一 个 问题 ， 我 们 


的 决策 水 平 都 会 有 所 限制 。 即 使 是 超人 类 的 智力 ， 对 下 一 次 欧洲 大 乐 
透 彩票 结果 的 预测 也 不 见得 会 比 你 更 好 。 


“计算 复杂 性 "理论 


最 后 ， 对 于 不 同 的 问题 有 多 难 解决 ， 计 算 机 科学 已 经 有 了 一 个 很 
好 的 理论 。 对 于 许多 计算 问题 ， 哪 怕 计 算 能 力 有 了 指数 级 的 改进 都 不 
足以 实际 解决 它们 。 计 算 机 不 能 分 析 某 些 代 码 并 确定 它 是 否 会 停止 ， 
即 “ 停 机 问题 ”。 众 所 周知 ， 计 算 机 和 人 工 知 能 之 父 艾 伦 :图 灵 证 明了 无 
论 计算 机 分 析 代 码 的 速度 有 多 快 或 多 好 ， 这 样 的 问题 通 营 都 是 不 可 计 
算 的 。 若 换 成 其 他 类 型 的 设备 ， 如 量子 计算 机 ， 也 许 会 有 所 帮助 。 但 
征 量 子 计 算 机 只 能 提供 指数 级 的 优 于 经 典 计算 机 的 改进 ， 还 不 足以 解 
决 图 灵 的 停机 问题 等 。 有 些 设想 中 的 超级 计算 机 可 能 会 突破 这 些 计 算 
上 的 障碍 。 然 而 ， 这 种 设备 能 否 存 在 仍然 存在 争议 。 


所 以 ， 有 很 多 理由 可 以 解释 为 什么 我 们 无 法 见证 技术 奇 点 。 但 即 
使 没有 智力 爆炸 ， 最 终 也 可 能 会 出 现 超人 类 智能 的 机 器。 我 们 需要 做 
的 可 能 只 十 不 胜 其 烦 地 杀 目 为 其 编写 程序 。 如 有 果 是 这 样 的 话 ， 人 工 智 
能 对 我 们 的 经 济 和 社会 的 冲击 可 能 没有 霍金 等 人 警告 的 那么 可 习 。 然 
而 ， 我 们 仍 需要 为 这 一 冲击 做 好 准备 。 


即使 没有 技术 奇 点 ， 人 工 智 能 也 可 能 对 工作 的 本 质 产 生 很 大 的 影 
啊 。 许 多 工作 ， 如 出 租车 和 卡车 芍 驶 ， 很 有 可 能 在 未 来 的 一 二 十 年 内 
消失 。 这 将 进一步 加 深 我 们 今天 在 社会 中 看 到 的 不 平等 现象 。 甚 至 相 
当 有 限 的 人 工 智 能 都 很 可 能 对 战争 的 性 质 产 生 很 大 的 影响 。 机 器 人 将 
使 战争 工业 化 ， 降 低 战 搜 的 门槛 ， 并 使 当前 世界 秩序 变 得 更 加 不 稳 
定 。 恕 怖 分 子 和 流 让 国家 将 用 机 郝 人 来 对 付 我 们 。 如 采 我 们 不 想 最 终 
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们 以 正确 的 方式 使 用 人 工 知 能， 它 将 帮助 所 有 人 变 得 更 健康 、 更 富 
裕 、 更 幸福 。 而 如 有 果 我 们 做 错 了 ， 人 工 智能 则 很 可 能 是 我 们 所 犯 过 的 
最 严重 的 错误 之 一 。 
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弗 雷 德 :皮尔 斯 (Fred Pearce) 说 ， 我 们 可 以 发 现 ， 担 忧 大 量 人 口 
过 剩 是 宣 无 根据 的 ， 相反， 我 们 生活 在 一 个 儿 重 稀少、 老年 人 占 大 多 
数 的 世界 里 。 


人 口内 爆 时 会 以 最 出 乎 意料 的 方式 开始 吗 ? 我 们 是 会 濒临 马尔 萨 
斯 所 言 的 〈 因 人 口 暴 增 而 导致 的 ) 垮台 ， 还 是 处 在 人 口内 爆 式 锐 减 的 
边缘 ? 


要 想 知道 为 何 我 会 说 人 口 会 内 爆 以 及 如 何 内 爆 ， 可 以 去 日 本 看 
看 ， 在 那里 ， 最 近 的 一 项 调查 发 现 人 们 对 性 生活 越 来 越 提 不 起 兴趣 。 
尽管 日 本 人 的 平均 寿命 是 85 岁 且 还 在 增长 ， 但 是 由 于 人 口 生育 率 低 
平均 每 个 妇女 只 生育 1.4 个 孩子 ， 甚 至 越 来 越 多 的 人 终生 不 育 , H 
本 人 口 的 数量 正在 下 降 。 看 来 ， 人 们 是 由 于 太 忙 (ae) 而 无 法 
生育 。 


低 生育 率 还 在 向 外 传染 。 世 界 上 一 半 的 国家 生育 率 低 于 每 个 妇女 
两 个 孩子 的 生育 更 替 水 平 。 欧 洲 和 远东 国家 都 徘徊 在 生育 率 低 于 1.5 的 
人 口 断 崖 上 。 根 据 最 近 的 趋势 ， 可 以 想见 德国 和 意大利 的 人 口 在 未 来 
60 年 内 将 会 减 半 。 据 瑞典 斯 德 可 尔 摩卡 罗 林 斯 卡 医学 院 的 汉 斯 -罗斯 林 
(Hans Rosling) 称 ， 世 界 儿 童 的 数量 已 达 峰 值 ， 而 成 人 的 峰值 也 不 会 
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目前 ， 世 界 人 口 仍 在 不 断 增长 。 我 们 可 能 从 今天 的 74 亿 人 增长 到 


90 亿 左右 ， 主 要 原因 是 非洲 的 生育 率 较 高 。 联 合 国 预测 此 趋势 会 继续 
上 升 ， 在 2100 年 达到 112 亿 左右 ， 但 这 似乎 不 太 可 能 。 有 目前 还 没有 一 个 


国家 的 生育 率 在 遭遇 人 口 低潮 之 后 还 能 够 恢复 。 许 多 人 口 统计 学 家 预 
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各 国政 府 可 能 都 会 试图 阻止 人 口 的 下 降 ， 但 新 加 坡 经 过 了 一 代 人 
的 努力 ， 却 仍然 保持 着 世界 上 最 低 的 生育 率 : 0.8。 一 旦 有 生育 能 力 的 
人 的 数目 开始 下 降 ， 扭 转 这 种 趋势 将 会 非常 困难 。 人 口 大 激增 将 变 成 
人 口 大 萧条 。 


这 对 我 们 这 个 物种 的 未 来 意味 着 什么 ?到 2076 年 ， 孩 子 会 非常 稀 
少 ， 大 多 数 人 都 会 变 成 老人 ， 这 在 史上 还 是 第 一 次 。 曾 塑造 了 20 世 纪 
的 强势 的 三 尔 壹 文化 似乎 注定 要 炎 亡 ， 创 新 之 源 也 可 能 会 干 润 。 


人 口 锐 减 也 会 破坏 我 们 的 经 济 。 一 些 经 济 学 家 说 ， 日 本 目 20 世 纪 
90 年 代 以 来 的 反复 腾 退 是 由 于 越 来 越 多 的 老人 给 社会 造成 了 负担。 也 
许 欧洲 也 正在 走 同 样 的 路 。 下 一 个 可 能 是 中 国 ， 因 为 它 的 人 口 将 在 
2030 年 左右 达到 顶峰 。 人 口 决 定论 者 担心 我 们 这 个 物种 正在 缓慢 走 下 
坡 路 。 我 们 所 要 面临 的 ， 可 能 不 是 突然 的 人 口 爆炸 ， 而 征 无 法 控制 目 
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然而 ， 情 况 可 能 并 非 如 此 。 老 龄 化 社会 肯定 会 与 当今 社会 有 所 不 
同 。 但 也 许 ， 就 像 今 天 的 老 揪 深 明 星 一 样 ， 我 们 会 发 现 变 老 并 不 坏 。 
老人 可 能 钙 靳 的 年 轻 人 ， 而 且 老 龄 社会 可 能 不 太 倾 同 于 发 动 战争 。 一 
个 拥有 更 少 人 类 的 世界 也 能 让 地 球 的 生态 系统 缓 一 口气 ， 马 尔 院 斯 理 
HSM AR | HR, ER AR BE -O.E (Edward 
O.Wilson) 呼吁 了 一 个 世纪 的 生态 恢复 ， 可 以 振 怒 高 飞 了 。 至 少 ， 大 
目 然 会 从 中 受益 。 


1. “内 爆 ” 即 implode， 指 向 内 爆炸 ， 与 “爆炸 ” (explode) 相反 。 应 用 在 人 口上 则 指 人 
口 锐 减 。 一 一 编者 注 


早期 移民 者 如 何 征服 火星 ? 


克服 所 有 挑战 来 征服 这 颗 红 色 星 球 是 一 项 伟大 的 壮举 ， 莉 萨 : 格 罗 
斯 曼 (Lisa Grossman) 承认 这 一 点 ， 但 是 拓荒 者 们 在 那里 的 日 子 可 不 
会 很 富足 。 
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了 一 片 片 彰 养 液 培养 的 农田 。 在 火星 的 第 一 个 永久 郴 妃 地上， 勇敢 的 
探险 家 们 柄 来， 开始 了 有 24.5 小 时 的 新 的 一 天 。 


埃 隆 : 马 斯 克 认 为 这 不 无 可 能 。2016 年 ， 美 国 太 空 探 索 技 术 公司 
(SpaceX) 的 创始 人 公布 了 他 在 接 下 来 的 10 年 左右 将 人 类 送 往 火 星 的 
大 致 计划 ， 并 声称 到 21 世 纪 60 年 代 ， 我 们 可 能 有 100 万 人 会 彻 确 生活 在 
这 颗 红 色 星 球 上 。 而 NASA 更 保守 的 计划 预计 第 一 批 人 类 会 在 21 世 纪 
30 年 代 前 往 那 里 。 


我 们 要 开始 行动 了 。 在 定居 者 开局 新 生活 之 前 ， 我 们 需要 建立 他 
们 在 上 面 生存 所 需要 的 一 切 。 这 意味 着 要 投入 大 量 的 生命 维持 设备 、 
栖 刀 地、 能 量 产生 系统 、 食 物 ， 以 及 从 空气 中 提取 可 呼吸 的 氧气 和 人 饮 
用 水 的 技术 等 。 


这 征 一 个 巨大 的 挑 成 。 地 球 和 火星 之 间 节 短 的 旅行 时 间 大 约 征 5 个 
月 ， 但 那 只 能 在 两 年 一 度 、 两 颗 行星 彼此 对 齐 的 时 候 才 可 以 实现 。 在 
最 乐观 的 情况 下 ， 我 们 也 只 有 22 个 理想 的 发 射 机 会 来 为 2060 年 人 类 在 
火星 上 的 生活 英 定 基础 。 


而 且 就 像 最 近 火 星 生命 探测 计划 (ExoMars) 着 陆 器 着 陆 失败 所 
表明 的 那样 ， 登 陆 火 星 非常 不 容易 : 它 有 足够 的 重力 来 加 速 飞船 的 下 


降 ， 但 火星 表面 黎 薄 的 大 气 使 飞船 无 法 通过 降落 伞 将 速度 减 到 足够 
慢 。 曾 经 登陆 火星 的 最 重 的 东西 一 一 1 吨 重 的 “好 奇 号 ”探测 器 ， 就 联合 
使 用 了 降落 伞 、 制 动 火箭 和 一 种 名 为 “空中 币 车 ”的 大 胆 的 大 吊装 置 。 


由 于 我 们 不 知道 如 何 让 比 这 更 重 的 物体 在 火星 表面 着 陆 ， 规 划 者 
的 工作 不 得 不 停止 。SpaceX 公 司 计划 使 用 一 种 叫 作 超 音 速 反 癌 推 进 的 
技术 一 一 基本 上 残 是 用 助 推 火箭 点 火 来 反 回 推进 以 减 慢 下 降 速度 一 一 
并 希望 在 2018 年 测试 该 系统 。NASA 同 意 帮 助 该 项 目 ， 其 条 件 是 获取 
该 任务 的 经 验 教训 。 


人 类 在 旅途 中 及 痢 陆 后 的 危险 就 更 不 用 说 了 。 这 包括 高 能 加 里 、 
太阳 光斑 的 威胁 、 能 挡住 太阳 能 板 并 可 能 像 玻 璃 碎片 一 样 撕 农 肺 部 的 
灰尘 ， 以 及 低 至 -125°C 的 温度 。 还 有 ， 我 们 也 不 知道 如 何在 火星 表面 
种 植 粮食 。 


不 过 ， 让 我 们 假设 我 们 已 经 克服 了 所 有 这 些 挑战 ， 然 后 会 择 样 
呢 ? 太 空 探索 迷 们 指出 ， 人 类 已 经 多 次 离开 家 园 ， 到 偏远 而 且 可 能 危 
险 的 地 方 去 寻找 新生 活 。 局 航 前 往 新 世界 往往 意味 着 你 可 能 再 也 见 不 
到 你 的 家 乡 或 家 人 了 。 


火星 的 不 同 之 处 在 于 ， 除 了 试图 活 下 去 外 ， 没 有 其 他 事情 可 做 。 
当 欧 洲 探险 家 到 美洲 大 陆 探险 时 ， 他 们 希望 找到 可 以 疝 目 己 的 祖国 出 
售 的 资源 ， 或 者 至 少 找到 一 处 可 以 建立 农场 的 地 方 。 由 于 火星 资源 黎 
少 ， 所 以 第 一 批 定居 者 将 在 很 长 一 段 时 间 内 依赖 于 故土 。 到 2060 年 实 
现 目 给 目 足 ， 看 来 是 非常 艰难 的 。 


然而 ， 有 一 件 事 是 定居 者 可 以 有 效 完成 的 ， 那 就 是 科学 研究 。 一 
个 人 在 一 个 小 时 内 做 出 的 研究 相当 于 火星 无 人 探测 器 数 月 的 工作 。 当 
然 ， 对 种 植 粮食 的 研究 将 更 加 紧迫 。 


地 球 上 有 一 个 地 方 可 以 模拟 这 样 一 个 遥远 但 宝贵 的 大 住地 :南极 
洲 。 没 有 人 在 那里 永久 居住 ， 但 是 人 们 会 在 那里 住 上 一 两 年 ， 做 一 些 
在 其 他 地 方 做 不 了 的 科学 研究 。 火 星 上 可 能 也 类 似 。 


与 以 往 同 未 知 领地 扩张 的 另 一 个 不 同 之 处 在 于 ， 火 星 上 的 定居 者 
将 与 地 球 保持 持续 的 通信 ， 尽 管 由 于 光速 的 限制 会 延迟 儿 分 钟 。 我 们 
这 些 仍 在 地 球 上 的 人 们 几乎 会 完全 看 到 他 们 的 生活 。 我 们 会 看 到 一 切 
事情 的 进展 ， 无 论 是 对 还 是 错 。 


而 我 们 是 进一步 进军 太阳 系 ， 还 是 撤回 地 球 ， 可 能 取决 于 这 二 者 
的 平衡 。 如 采 我 们 弄 明 日 如 何 获 得 食物 和 空气 ， 以 及 如 何在 这 颗 红 色 
星球 上 和 生活， 我 们 也 许 束 可 以 把 这 些 知 识 应 用 到 其 他 行星 或 者 月 球 
上 ， 而 后 者 的 可 能 性 更 大 。 火 星 将 是 我 们 能 否 成 为 多 行星 物种 的 第 一 
个 重大 考验 。 


我 们 的 子孙 会 通过 什么 方式 了 解 我 们 ? 


鲍 勃 . 霍 姆 斯 想 知道 ，1000 年 后 的 考古 学 家 们 ， 将 会 发 掘 出 哪些 关 
于 我 们 今天 生活 方式 的 线索 呢 ? 什么 会 留 下 来 ， 什 么 又 会 消逝 ? 


当 遥 远 未 来 的 人 们 要 拼凑 出 一 幅 2012 年 原始 文明 的 图 画 时 ， 考 古 
学 无 疑 将 是 实现 这 一 目标 的 最 佳 途径 。 毕 苋 ， 最 好 的 图 书馆 、 档 案 饰 
和 博物 饼 都 可 能 被 一 场 大 火烧 毁 ， 亚 历 山大 图 书馆 的 命运 就 充分 说 明 
J 


那么 ，10 万 年 后 的 考古 学 家 们 会 发 现 关 于 我 们 的 什么 呢 ? 只 有 最 
幸运 的 文物 才能 避免 被 碾 碎 、 和 散落、 丢弃 或 侵 吉 。 作 为 个 人 来 说 ， 你 
肯定 不 会 留 下 任何 能 保存 得 那么 久 的 东西 。 只 要 把 时 间 箭头 指 癌 相反 
方 同 上 的 相同 距离 处 ， 你 就 能 发 现 原因 。 大 约 10 万 年 前 ， 解 剖 学 意义 
上 的 现代 人 类 刚刚 从 非洲 来 到 世界 各 地 。 我 们 对 他 们 的 了 解 大 部 分 都 
靠 猜 测 ， 因 为 遗留 下 的 线索 只 有 锋利 的 石 右 和 少量 的 化 石 。 


你 尤其 不 可 能 留 下 你 的 骨头 。 化 石 形成 是 极其 罕见 的 事件 ， 尤 其 
征 对 于 像 我 们 这 样 的 陆地 动物 而 言 。 不 过 ， 在 地 球 上 的 70 亿 人 口中 ， 
至 少 还 会 有 儿 个 人 名 垂青 史 。 


最 邓 运 和 最 珍 贯 的 将 会 是 “瞬间 化 石 ”。 写 们 形成 于 人 或 动物 死 于 
二 含 钙 的 季 市 性 池塘 及 湿地 ， 或 者 洞 人 六 中 时 。 美 国 自 然 历史 博物 馆 的 
古生物 学 家 凯 : 贝 伦 斯 迈 耶 (Kay Behrensmeyer) 说 ， 在 这 些 情况 下 ， 
骨骼 能 够 快速 地 矿 化 ， 以 抵抗 分 解 ， 形 成 化 石 。 在 肯尼亚 南部 ， 一 只 
角 马 的 脚趾 骨 吸 收 碳酸 钙 的 速度 如 此 之 快 ， 以 至 于 它 在 死 后 不 到 两 年 
残 开 始 变 成 石头 。 


未 来 的 化 石 搜寻 者 不 会 去 肥 地 里 寻找 我 们 ， 因 为 埋葬 在 那里 的 三 
体 在 几 个 世纪 内 就 会 化 成 灰尘 。 相 反 ， 贝 伦 斯 迈 耶 说 ， 最 丰富 的 人 类 
骨骼 很 可 能 位 于 灾难 性 事件 的 废 既 中， 例如 在 火山 灰 或 最 近 的 亚洲 海 
啸 留 下 的 细 粒 沉积 物 中 。 一 些 尸 体 可 能 在 泥 峰 沼 或 高 海拔 沙漠 中 变 成 
干尸 ， 但 如 末 环 境 发 生变 化 一 一 这 在 10 万 年 之 久 的 时 间 跨 度 上 是 非常 
可 能 的 一 一 它们 便 会 腐烂 掉 。 


同样 的 变化 也 将 又 掉 我 们 文明 的 其 他 重要 痕迹 一 一 我 们 的 家 园 。 
气候 变化 和 海平 面 上 升 可 能 淹没 新 奥 尔 民 和 阿姆斯特丹 等 沿海 城市 。 
在 这 些 情况 下 ， 海 痕 很 可 能 会 毁坏 建筑 物 的 地 上 部 分 ， 而 地 下 室 和 杭 
木 很 快 束 会 被 沉积 物 掩埋 。 虽 然 泥 凝 土 可 能 会 在 几 千 年 内 溶解 ， 但 考 
古 学 家 会 识别 出 沙子 和 砾石 的 精确 矩形 图 案 ， 这 些 保 留 下 来 的 图 宁 将 
成 为 目的 性 设计 的 标志 。“ 在 目 然 界 中 ， 不 会 有 任何 东西 天 生 束 长 得 像 
我 们 所 创造 的 式样 。” 英 国 羔 斯 特大 学 的 地 质 学 家 人 简 : 扎 拉 西 维 奇 说 。 


这 些 设计 在 我 们 最 大 的 建筑 结构 中 体现 得 最 为 清楚 明白 。 一 些 人 
类 文物 ， 如 露天 的 矿藏 ， 本 质 上 是 一 种 地 质 特 征 ， 将 作为 我 们 土方 工 
作 能 力 的 证 据 持 续 数 十 万 年 。 我 们 最 大 的 水 坝 ， 比 如 美国 的 胡 佛 大 坝 
AL PEAY =I OCH, BBA BARRA BAA REL, AEA ET Re 
残 坦 能 存活 这 么 长 时 间 ， 加 利 福 尼 亚 旧 金山 恒 今 基金 会 的 执行 主任 亚 
历 山 大 :罗斯 (Alexander Rose) 如 是 说 。 一 些 建筑 最 值得 一 提 的 
是 分 兰 奥 尔 基 户 奥 托 岛 BOSSES RB EP ， 是 按 能 够 完整 保 
存 10 万 年 的 标准 来 设计 的 。 


我 们 也 忙于 建造 另 一 个 巨大 的 遗产 ， 这 将 是 未 来 考古 学 家 真正 的 
丰收 之 物 : 我 们 的 垃圾 。 我 们 的 大 部 分 物产 最 终 所 归 的 垃圾 填 埋 场 ， 
几乎 是 完美 的 可 进行 长 期 保存 的 地 方 。 现 代 的 垃圾 填 埋 场 在 填 满 后 ， 
通常 用 一 层 不 透水 的 黏土 密封 ， 使 得 里 面 很 快 缺 氧 ， 而 氧气 正 是 保存 
物品 的 最 大 敌人 。“ 我 认为 ， 说 这 些 填 埋 场 能 在 地 质 时 间 尺 度 上 你 持 无 
氧 状态 也 不 为 过 。” 北 卡罗来纳 州立 大 学 的 莫 顿 : 巴 拉 兹 (Morton 


Barlaz) 说 。 而 伊利 诺 伊 大 学 的 垃圾 填 埋 专家 让 : 博 涅 (Jean Bogner) 
表示 ， 在 这 样 的 条 件 下 ， 即 使 是 天 然 纤维 和 木材 等 有 机 材料 ， 也 有 可 
能 不 腐烂 一 一 尽管 在 几 千 年 的 时 间 里 ， 它 们 会 逐渐 转变 成 类 似 于 泥 辟 
或 软 煤 这 样 的 东西 。 


一 些 材 料 会 被 原样 保存 下 来 。 我 们 现在 不 再 制造 很 多 的 石 制品 
了 ， 但 是 一 些 悦 像 可 以 幸存 下 来 ， 安 全 地 埋藏 而 不 被 侵蚀 。 陶 您 弄 子 
和 咖啡 杯 应 该 也 会 无 限期 地 保存 下 去 ， 驶 像 早 期 人 类 文明 中 的 陶 需 一 
样 。 一 些 金属 ， 如 铁 ， 会 迅速 腐蚀 ， 但 钛 、 不 锈 钢 、 黄 金 等 则 能 保存 
更 长 的 时 间 。 别 坪 了 ， 埃 及 法 老 图 坦 卡 蒙 的 黄金 在 5000 年 后 都 看 起 来 
几乎 没有 变化 。“ 没 有 理由 认为 10 万 年 后 ， 情 况 会 不 一 样 。” 罗 期 说。 
的 确 ， 钛 制 的 笔记 本 电脑 外 过， 哪怕 其 内 部 早已 腐蚀， 最 终 也 可 能 成 
为 我 们 文明 最 持久 的 文物 之 一 。 天 晓得 会 怎样 ， 未 来 的 学 者 们 说 不 定 
会 根据 这 些 中 空 的 薄板 及 刻 于 其 表面 的 苹果 图 案 构 建 出 一 套 天 于 我 们 
宗教 活动 的 详尽 理论 呢 。 


事实 上 ， 无 论 我 们 如 何 努 力 为 后 代 你 存 遗 产 ， 我 们 也 永远 无 法 知 
道 我 们 的 子孙 会 对 文明 的 哪些 方面 感 兴 趣 。 例 如 ， 今 天 ， 我 们 对 早期 
人 类 的 研究 受到 了 达尔 文理 论 的 局 发 ， 而 仅仅 在 一 个 世纪 以 前 ， 这 种 
观点 还 是 不 可 想象 的 。 即 使 我 们 博物 第 里 的 东西 保存 下 来 ， 它 们 也 只 
会 告诉 后 代 们 我 们 是 如 何 看 待 目 己 的 。 至 于 他 们 如 何 看 待 我们， 是 今 
天 正在 读 这 些 文字 的 人 们 无 法 预测 的 。 


1 “BRP (onkalo) 在 芬兰 语 中 意 为 “掩藏 之 所 ”。 一 一 译 者 注 


第 6 章 走 回 公元 100000 年 


们 相信 我 们 有 必要 对 未 来 10 万 年 进行 展望 。 


考虑 到 对 未 来 60 年 做 出 预测 就 已 经 令 人 不 安 了 ， 最 伺 更 遥远 的 未 
来 似乎 完全 十 在 衣 章 。 然 而 ， 人 类 已 经 存在 了 10 万 年 了 ， 这 足以 让 我 


A; 


在 了 解 了 长 期 的 力量 和 趋势 如 何 塑 造 了 人 类 和 地 球 之 后 ， 我 们 就 
可 以 对 接 下 来 会 发 生 什么 做 出 明智 的 预测 。 事 实 上 ， 像 恒 今 基金 会 


以 及 那些 声称 我 们 的 存在 正在 创造 一 个 新 的 地 质 时 代 一 一 人 类 世 的 人 
们 ， 正 试图 将 人 类 的 视野 延伸 到 远 超 下 个 世纪 之 后 的 时 代 。 
刚 开始 。 


在 本 章 中 ， 我 们 将 巡游 于 即将 到 来 的 时 代 ， 展 望 我 们 未 来 的 语 
以 及 我 们 的 后 代 将 如 何 处 理 我 们 的 垃圾 等 话题 。 遥 远 的 未 来 才刚 


我 们 还 会 在 地 球 上 生存 下 去 吗 ? 


小 行星 撞击 和 超级 火山 爆发 可 能 在 未 来 10 万 年 内 对 我 们 产生 威 
H, 但 是 人 类 免 于 炎 绝 的 可 能 性 还 是 很 大 的 ， 迈 克 尔 :布鲁克 斯 说 。 


我 们 免 于 火 绝 的 可 能 性 有 多 大 ? 2008 年 ， 参 加 在 英国 牛津 举行 的 
全 球 灾难 风险 会 议 的 研究 人 员 参 与 了 一 项 非 正式 调查 ， 被 问 到 他 们 认 
为 什么 会 威胁 人 类 的 生存 。 他 们 认为 人 类 只 有 19% 的 机 会 活 到 2100 
年 。 然 而 ， 当 你 仔细 分 析 时 就 会 发 现 ， 这 种 极端 悲观 是 毫 无 根据 的 。 
我 们 不 仅 能 话 到 2100 年 ， 也 极 有 可 能 在 未 来 10 万 年 内 继续 生存 下 去 。 


来 看 一 下 普林斯顿 大 学 天 体 物 理学 家 本 理 碍 德 . 戈 特 (J. Richard 
Gott) 所 做 的 计算 。 根 据 人 类 存在 的 这 20 万 年 ， 他 估计 我 们 可 能 会 继 
续 活 上 5100 年 到 780 万 年 。 化 石 证 据 也 同样 令 人 感到 宽慰 。 凑 石 中 的 记 
录 表 明 ， 哺 乳 动 物 的 平均 存活 时 间 大 约 为 100 万 年 ， 有 些 物 种 的 存活 时 
间 甚 至 10 倍 于 此 。 看 来 我 们 还 有 很 多 剩余 时 间 。 另 外 ， 如 果 你 不 介意 
我 们 目 吹 目 播 的 话 ， 我 们 可 是 最 隐 明 的 哺乳 动物 。 


请 注意 ， 过 于 聪明 可 能 成 为 一 个 问题 。 也 许 对 一 个 先进 文明 来 
说 ， 最 大 的 威胁 十 失去 控制 的 技术 ， 核 武器 、 生 物 工程 和 纳米 技术 都 
很 可 怕 。 但 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 地 理学 家 、 灾 难 专 家 贡 里 德 : 戴 蒙 
fä (Jared Diamond) 指出 ， 我 们 已 不 再 生活 在 孤立 的 文明 中 。 人 类 文 
明 现 在 是 一 个 全 球 性 的 文明 网 络 ， 可 以 以 前 所 未 有 的 机 会 接触 到 各 种 
各 样 、 来 之 不 易 的 知识 库 ， 这 些 知识 库 可 以 被 用 来 体 扩 每 个 人 。 


我 们 也 不 太 可 能 因为 人 致 命 病毒 的 流行 而 火 绝 。 当 一 种 新 的 流感 病 
毒 吉 布 全 球 时 ， 就 会 发 生 严 重 的 流行 病 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 没有 人 免 
疫 力 ， 大 量 的 人 群 便 又 露 于 病毒 面前 。 在 过 去 的 100 年 中 ， 发 生 了 4 起 


这 样 的 事件 一 一 最 闫 重 的 古 1918 年 的 流感 大 流行 ， 造 成 世界 上 将 近 6% 
的 人 口 的 死亡 。 示 来 可 能 还 会 有 更 多 这 样 的 事件 ,但 十 疾病 导致 整个 
物种 灭绝 只 会 在 种 群 被 限制 在 一 个 小 区 域 ， 如 一 个 岛屿 上 时 发 生 。 一 
场 广 重 的 疫情 将 导致 数 百 万 人 有 死亡， 但 是 还 没有 令 人 信服 的 理由 认为 
未 来 有 任何 病毒 突变 会 导致 我 们 彻 奈 火 亡 。 


更 可 怕 的 是 超级 火山 的 爆发 。 每 隔 5 万 年 左右 ， 一 座 超级 火山 下 会 
爆发 ， 趾 出 超过 1000 立 方 千 米 的 火山 灰 。 几 次 人 口 般 省 可 能 都 与 这 类 
事件 有 关 。 大 约 74000 年 前 ， 多 巴 火 山 在 区 门 答 腊 岛 爆发 。 人 类 学 家 认 
为 ， 这 一 事件 可 能 使 地 球 的 人 口 减少 到 只 剩 下 几 千 人 。 但 伦 救 大 学 学 
院 本 菲尔德 灾害 研究 中 心 主任 比尔 - 麦 圭 尔 (Bil McGuire) 指出 ， 那 
时 候 的 人 类 数量 要 少 得 多 ， 而 且 他 们 大 部 分 都 局 限 在 热带 地 区 ， 这 种 
地 理 上 的 集中 使 得 火山 爆发 的 影响 比 当今 人 口 广泛 分 布 的 情况 严重 得 
多 。“ 今 天 要 消炎 70 亿 人 的 话 会 困难 得 多 。” 他 说 。 


从 历史 上 的 发 生 频 率 来 看 ， 佑 计 未 来 10 万 年 内 发 生 超 级 火山 喷发 
的 可 能 性 为 10%~20%。 由 于 火山 灰 组 成 的 巨大 的 云 会 使 地 球 表面 陷入 
长 达 五 六 年 之 久 的 黑暗 ， 全 球 的 农业 收成 将 遭受 严重 打击 ， 而 其 持续 
时 间 将 足以 造成 前 所 未 有 的 生命 损失 。“ 死 亡 人 数 可 能 会 达到 数 十 
亿 。” 麦 圭 尔 说 。 但 是 在 这 个 时 间 苑 围 内 ， 得 发 生 两 次 这 类 事件 才 有 可 
能 造成 人 类 的 灭绝 。 这 也 不 是 不 可 能 ， 只 是 统计 上 的 概率 太 小 了 。 


最 大 的 火 绝 性 威胁 来 自 太 空 。 太 阳光 斑 、 小 行星 撞击 ， 以 及 超 新 
星 爆 炸 或 恒星 志 缩 所 产生 的 伽 玛 射线 又 才 是 我 们 真正 需要 应 对 的 。“ 预 
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4 (Brian Thomas) 说 。 其 结果 将 是 地 球 表 面 的 有 害 辐 射 大 幅 增 
强 ， 在 岚 氧 层 恢 复 之 前 的 几 十 年 中 ， 威 胁 生 命 的 癌 证 发 病 率 将 会 增 
加 。 这 种 事件 何 时 会 发 生还 无 法 确 知 。 


然而 ， 这 些 事情 是 如 此 罕见 ， 因 此 在 未 来 10 万 年 内 发 生 灭 绝 事件 
的 概率 实际 上 是 零 。 而 强大 到 能 摧毁 所 有 关键 基础 设施 的 太阳 疱 班 也 
是 如 此 ， 那 得 比 以 往 所 见 过 的 最 大 炮 班 还 要 强 1000 倍 。" 我 们 的 太阳 在 
目前 的 状态 下 ， 有 可 能 偶尔 产生 这 样 的 耀 班 吗 ? RITA 
险 普 古 德 (Mike Hapgood) 说 ， 他 是 位 于 英国 牛津 的 卢 瑟 福 . 阿 普尔 顿 
实验 室 的 太阳 物理 学 家 ， 也 是 欧洲 空间 局 空间 气象 计划 的 项 目 经 理 。 
但 这 仍然 是 一 个 不 太 可 能 的 灾难 场景 。 那 么 ， 剩 下 的 就 是 灾难 电影 
的 与 型 代表 事件 小 行星 挤 击 了 。 


要 避免 这 类 灾难 得 需要 一 些 运气 。 太 空中 到 处 都 是 岩石 碎片 ， 偶 
尔 会 对 地 球 造 成 威胁 。 人 们 普遍 认为 ， 一 个 直径 15 千 米 大 小 的 小 行星 
于 6500 万 年 前 撞击 地 球 ， 使 恐龙 灭绝 。 在 任何 10 万 年 时 间 内 ， 我 们 都 
可 以 合理 地 预想 一 颗 400 米 大 小 、 杀 伤 力 相当 于 10000 兆 吨 TNT 《三 硝 
基 甲 葵 炸 药 ) 的 小 行星 撞击 我 们 。“ 这 不 足以 毁 掉 整 个 人 类 文明 ， 但 肯 
定 会 挫 毁 像 法 国 这 样 的 小 国 的 全 境 。”NASA 行 星 防卫 特别 工作 组 联合 
主席 、 退 役 宇航 员 托 马 斯 :琼斯 (Thomas Jones) 说 。 


有 些 人 可 能 会 认为 ,没有 法 国 ， 人 类 文明 就 没有 希望 。 但 实际 
上 ， 人 类 文明 被 完全 消炎 的 可 能 性 只 有 1/5。“ 会 产生 全 球 性 影响 的 小 
行星 撞击 大 约 每 50 万 年 发 生 一 次 ， 因 此 在 10 万 年 内 发 生 灾难 性 的 、 威 
胁 文 明 的 撞击 的 可 能 性 约 为 20%。” 球 斯 说 。 我 们 也 许 应 该 研究 一 些 反 
小 行星 的 措施 ， 但 实际 上 ， 关 心 我 们 物种 延续 的 人 们 可 以 松 一 口气 
T: 看 起 来 ， 前景 还 不 错 。 


未 来 的 人 类 会 是 什么 样 ? 


我 们 和 30000 年 前 漫步 在 地 球 上 的 人 类 没什么 区 别 ， 格 雷 厄 姆 : 劳 
顿 说 。 从 长 远 来 看 ， 基 因 工 程 会 改变 我 们 吗 ? 


有 一 个 著名 的 思想 实验 :绑架 一 个 克 罗 马 努 人 ( 因 ， 给 他 洗澡 ， 刊 
胡子 ， 穿 西装 ， 然 后 再 把 他 送 上 纽约 地 铁 。 有 人 会 注意 到 他 吗 ? 


大 概 不 会 。 虽 然 元 罗马 努 人 生活 在 大 约 30000 年 前 ， 但 他 们 几乎 与 
现代 人 类 没有 什么 差别 。 从 身体 上 来 说 ， 他 们 也 许 更 健壮 一 些 ,但 是 
从 行为 上 来 说 ， 他 们 与 我 们 无 法 区 分 ， 有 差别 顶 多 是 几 千 年 技术 进步 给 
我 们 的 生活 帝 来 的 影响 。 


从 那 时 起 ， 我 们 无 疑 已 经 走 了 很 长 的 路 。 一 个 出 现在 21 世 纪 纽 约 
的 元 罗马 努 人 除了 他 周围 的 其 他 人 类 以 外 ， 几 乎 不 认识 任何 东西 。 但 
他 的 现代 人 大 脑 最 终 会 适应 令 人 震惊 的 靳 环境 ， 束 像 1830 年 贝 格 尔 号 
船长 罗伯特 : 菲 兹 罗 伊 把 那个 后 来 被 称 为 “ 态 里 米 . 巴 顿 ”(\Jeremy 
Button) 的 火 地 岛 原 住民 融 到 维多利亚 时 代 的 伦敦 后 ， 后 者 适应 了 当 
地 的 环境 一 样 。 


现在 让 我 们 把 这 个 思想 实验 反 转 ， 把 它 投 放 到 遥远 的 未 来 。 如 采 
活 在 今天 的 人 被 送 到 3 万 年 后 ， 甚 至 10 万 年 后 的 纽约 ， 会 怎么 样 ? 即使 
将 他 们 打扮 得 很 得 体 ， 他 们 是 否 能 融入 环境 呢 ? 


当然 ， 这 无 法 预知 。 仅 仅 因 为 我 们 的 生物 学 进化 停 迄 了 超过 1000 
代 ， 并 不 意味 着 我 们 还 得 再 停 请 儿 千 代 。 按 照 某 些 未 来 学 家 的 话 ， 我 
们 最 终 会 变 成 头颅 里 闭 有 义 脑 、 血 液 中 流 润 着 纳 米 机 械 闭 置 的 半 机 器 
Ks 


虽然 这 些 技术 上 的 进步 听 起 来 很 极端 ， 但 它们 不 会 对 我 们 的 号 体 
和 思维 产生 可 遗传 的 改变 ， 从 而 改变 我 们 的 生物 学 本 质 。 每 一 代 人 都 
要 选择 是 否 成 为 半 机 磊 人 ， 驶 像 人 们 今天 可 以 选择 是 否 做 油光 有 眼科 手 
术 一 样 。 为 了 让 我 们 的 后 代 与 我 们 完全 不 同 ， 我 们 要 么 得 设计 我 们 的 
基因 组 ， 要 么 等 得 那些 在 我 们 进化 历程 中 出 现 的 稀有 事件 。 


一 个 用 来 解释 30000 到 40000 年 前 行为 学 意义 上 的 现代 人 类 突然 增 
加 的 假说 认为 ， 一 种 有 益 的 基因 突变 随机 性 的 出 现 ， 可 能 与 语言 有 
天。 事实 上 ， 这 种 突变 是 有 益 的 ， 且 迅速 传 遇 整个 人 类 和 群体。 如 果 没 
BE, ARTES BAGPIPES, MEEMI Be Se A 
被 扔 进 进化 的 废墟 。 


这 种 “路 跃 ” 式 的 突变 ， 如 采 真 的 曾经 存在 的 话 ， 可 能 永远 不 会 被 
鉴定 出 来 ， 因 为 它 已 经 完全 取代 了 之 前 的 基因 。 但 我 们 可 以 看 到 一 些 
尚未 完成 取代 的 痕迹 。 例 如 ， 一 种 叫 作 微 脑 磷脂 (microcephalin) 的 
基因 突变 发 生 在 14000 年 前 ， 现 在 有 70% 的 人 携 市 它 。 尽 管 目 前 还 不 清 
楚 它 产生 了 什么 样 的 被 选择 的 特征 ， 因 为 携 融 它 的 人 和 不 携 市 它 的 人 
没有 明显 的 区 别 ， 但 它 似乎 与 大 脑 发 育 有 关 。 


因此 ， 我 们 的 后 代 进 化 的 产物 可 能 还 是 与 今天 的 智 人 相似 ， 脱 胎 
换 骨 似乎 不 太 可 能 。 


当然 ， 我 们 最 终 可 以 目 行 掌控 进化 。 原 则 上 ， 我 们 可 以 创造 一 种 
能 超越 我 们 的 新 人 类 ， 而 我 们 目 己 则 退出 历史 的 舞 合 。 这 条 路 上 最 可 
靠 的 技术 是 对 精子 、 卵 子 或 早期 胚胎 进行 基因 改造 ， 将 那些 变化 植 入 
到 可 传 给 下 一 代 的 基因 组 中 。 这 在 当今 的 技术 下 差不多 是 可 以 做 到 
的 ， 并 且 已 经 被 作为 根除 遗传 疾病 (如 时 性 纤维 化 ) 的 一 种 方案 向 前 
推动 了 。 


我 们 能 发 展 到 植 入 需要 的 符 性， 而 不 仅 古 和 吻 除 不 好 的 特性 这 种 地 
步 吗 ? 虽然 从 技术 上 来 说 我 们 可 以 做 到 ， 但 我 们 能 否 一 致 人 同 这 种 可 


改变 我 们 进化 进程 的 变化 ， 这 一 总 还 令 人 怀疑 。 当 然 ， 除 非 我 们 设计 
出 来 的 人 类 非常 优越 ， 以 至 于 消 炙 了 生存 范 争 ， 否 则 十 不 可 能 的 。 

这 些 可 能 性 都 不 能 被 排除 。 最 可 能 的 结果 钙 ， 我 们 在 时 间 旅 行 时 
发 现 目 己 周围 都 是 "朋友 ”， 即 与 我 们 基本 相同 的 人 类 物种 ， 只 不 过 他 
们 具有 更 酷 炫 的 技术 。 但 是 本 质 上 ， 他 们 仍然 是 人 类 。 


1. ” 砚 罗 马 努 人 指 旧 石器 时 代 晚 期 生活 在 欧洲 的 人 的 总 称 。 编者 注 


我 们 的 语言 将 如 何 演变 ? 


考 虚 到 语言 在 短 短 几 千年 内 的 迅速 变化 ， 戴 维 .罗布 森 (David 
Robson) 想 知 道 ， 几 万 年 后 它 会 是 什么 样子 。 


如 果 几 于 年 后 ， 你 的 后 代 们 翻 开 这 一 页 ， 会 发 现 不 仅 纸 张 变 得 发 
黄 、 卷 曲 ， 很 多 词 也 将 变 得 费解 一 一 即使 他 们 自 认为 和 你 说 着 同样 的 
语言 。 毕 竟 ， 如 今 的 英国 人 破译 像 《 贝 奥 武 夫 》 (Beowulf) 这 样 的 古 
英语 读本 也 很 费劲 儿 。 你 也 许 能 够 理解 像 和 <Béowulfis min nama”( 贝 奥 
RRS, 2%) 这 样 的 英雄 宣言 ， 但 是 于 百年 的 语言 进化 已 经 冲淡 
T “grimma gaést Grendel” 《可 怕 的 恶魔 格 伦 德尔 ) 的 含义 。 


如 果 我 们 的 语言 在 短 短 1000 年 内 就 变 得 几乎 无 从 认 起 ， 那 么 经 过 
几 万 年 ， 它 义 会 变 成 什么 样 呢 ? 语言 在 很 大 程度 上 是 由 说 话 者 的 突 发 
奇想 而 形成 的 ， 但 是 通过 研 守 我 们 语言 面临 的 各 种 影响 ， 我 们 可 以 推 
测 我 们 的 后 代 可 能 如 何 说 话 。 


最 显著 的 问题 是 ， 他 们 还 会 不 会 再 使 用 英语 。 昌 然 目 前 英语 是 世 
界 的 通用 语言 ， 但 是 它 的 流行 很 大 程度 上 取决 于 英语 国家 在 经 济 上 的 
重要 地 位 。 如 果 另 一 个 国家 主 字 了 世界 贸易 ， 我 们 的 后 代 可 能 都 要 学 
习 它 的 语言 了 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 人 们 一 开始 很 可 能 会 先 将 强势 语言 
中 的 一 些 术 语 融 入 他 们 的 语言 中 就 像 意大利 人 所 说 的 “ 周 
AR” (weekend) 、“ 平 板 电 脑 ” (tablet) FIERA” (podcast) 都 是 来 自 
英语 的 单词 一 样 。 但 是 非常 流行 的 语言 往往 会 抵制 外 来 语言 的 入 侵 ， 
所 以 也 没有 理由 认为 英语 会 完全 消失 。 


相对 而 言 ， 英 语 更 有 可 能 不 断 分 化 。 我 们 已 经 看 到 英国 的 许多 前 
殖民 地 ， 比 如 新 加 坡 和 牙买加 ， 形 成 了 新 的 方言 。 由 于 移民 、 互 联网 
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和 大 众 传媒 ,来自 这 些 方言 的 词语 经 常 又 反 向 渗入 英语 世界 中 去 一 一 
从 牙买加 英语 的 变 体现 在 过 布 于 伦敦 倡 语 的 现象 便 可 见 端倪 ， 比 如 
用 “buff" 来 表示 吸引 人 的 ， 用 “batty" 来 表示 一 个 人 的 臂 部 。 如 果 时 间 足 
够 长 的 话 ， 这 些 方 言 可 能 会 变 得 完全 不 同 。 如 果 是 这 样 ， 英 语 最 终 可 
能 会 像 拉 丁 语 一 样 消亡 ， 但 又 在 众多 后 代 中 得 到 永生 。 


如 此 巨大 的 转变 会 使 得 人 们 无 法 对 未 来 的 英语 做 出 任何 具体 的 预 
测 吗 ? 当然 ， 语 言 正在 一 如 既往 地 迅速 变化 : 《牛津 英语 词典 》 
(Oxford English Dictionary) 高 级 助理 编辑 丹 尼 : 和 希尔顿 (Denny 
Hilton) 说 ， 它 每 年 增加 2000~2500 个 词 条 。 但 可 能 仍 有 数 以 生计 的 新 
单词 被 编纂 者 琉 漏 。 哈 佛 大 学 埃 雷 效 : 利 伯 曼 : 艾 登 (Erez Lieberman 
Aiden) 和 让 - 巴 带 斯 特 : 米 吹 尔 (Jean-Baptiste Michel) 在 研究 从 20 世 
纪 开 始 到 现在 谷歌 数字 化 图 书 的 语料库 时 ， 发 现 每 年 大 约 有 8500 个 新 
词 进 入 语言 系统 中 。 其 中 很 多 词 都 是 很 少 使 用 的 ， 比 如 postcoarctation 
(后 压缩 ) 、reptating (电动 ， 以 及 subsectoral ( 亚 部 门 ) 等 。 


纵 观 从 《 贝 奥 武 夫 》 时 代 起 英语 的 发 展 历程 ， 我 们 至 少 可 以 确定 
之 后 英语 可 能 以 何 种 趋势 持续 变化 。 例 如 ， 它 未 来 的 语法 可 能 没有 像 
如 今 的 语法 那样 复杂 细致 。 统 摄 《 贝 奥 武夫 》 中 语言 的 许多 规则 现在 
已 经 荡然 无 存 ， 例 如 ， 英 语 名 词 已 不 再 有 性 别 之 分 。 


今天 ， 我 们 从 使 用 过 去 时 的 方式 可 以 看 出 这 种 仍 在 进行 中 的 简 
化 。 有 很 多 不 规则 动词 的 过 去 时 态 并 非 以 特征 性 的 二 ed 结尾， 例如 ， 
我 们 说 "left”， 而 不 是 "eaved”。 但 是 时 间 正 在 慢 慢 地 驯化 这 些 不 规则 
动词 ， 而 这 种 驯化 效果 取决 于 这 些 动词 的 常见 程度 。 通 过 全 究 过 去 
1000 年 的 英语 文本 ， 利 伯 受 : 艾 登 和 米 歇 尔 注意 到 ， 动 词 出 现 频率 越 
低 ， 束 越 有 可 能 变 成 规则 动词 。“ 如 采 一 个 词 很 罕见 ， 我 们 不 会 总 是 记 
着 它 是 否 不 规则 。” 利 伯 曼 : 艾 登 说 ， 所 以 我 们 会 假设 它 遵 循 更 熟悉 的 
动词 模式 。 


现在 只 用 于 非常 特定 环境 中 的 “to wed” (结婚 ) 这 个 词组 ,已 经 
在 变化 的 边缘 中 挣扎 。 例 如 ， 人 们 开始 把 新 婚 称 为 “newly wedded”, 
而 不 是 “newly wed”。 而 其 他 一 些 词 可 能 更 加 顽固 。 在 发 现 一 个 词 的 流 
行程 度 可 以 影响 其 语言 变化 的 概率 后 ， 利 伯 曼 . 艾 登 和 米 歇 尔 开始 预测 
某 些 不 规则 动词 在 未 来 的 寿命 。 例 如 ， 鉴 于 “slunk”(“slink” 的 过 去 分 
词 ) 相对 罕见 ， 它 在 300 年 内 变 成 “slinked” 的 可 能 性 有 50%。 


而 大 约 110 的 句子 里 都 会 用 到 的 “to be’ BY “to have”， 有 将 近 40000 
年 的 “半衰期 ”。 人 了 研究 人 员 推 测 ， 不 规则 复数 形式 将 遵循 类 似 的 趋势 ， 
例如 , “men”《〈 男 人 的 复数 形式 ) 可 能 变 成 *mans”， 尽 管 这 个 用 法 还 
未 被 使 用 过 。 


用 同样 的 方法 ， 我 们 可 以 预测 哪些 词 会 被 新 的 生 造 词 或 另 一 种 语 
言 的 外 来 词 所 红 逐 。 通 过 人 研究 印 欧 语系 的 语言 演变 ， 英 国 雷 丁 大 学 的 
马克 -由 格 尔 (Mark Pagel) 发 现 这 也 取决 于 一 个 词 的 使 用 频率 一 一 这 
个 词 越 常 见 ， 它 的 变化 时 间 丈 越 长 。 这 一 部 分 是 因为 如 采 我 们 经 第 听 
到 正确 的 词语 ， 那 么 我 们 就 不 太 可 能 使 用 错误 的 词语 。 


在 他 的 《文化 连 线 》 (Wired for Culture) 一 书 中 ， 帕 格 尔 还 指 
出 ， 词 语 通过 演变 来 适应 它们 的 目的 一 一 如 果 它 们 很 常见 ， 并 且 代 表 
了 重要 的 概念 ， 那 么 它们 惑 会 很 测 短 而 且 容 易 表 达 。 这 样 的 词 用 达尔 
文 进 化 论 的 术语 来 说 ， 束 具有 “ 蜗 度 的 适应 性 ”。“ 新 词 很 难 取 而 代 
之 。” 他 说 。 


这 可 以 在 贝 奥 武 夫 的 言语 中 看 到 。 很 显然 ，“nama” 慢 慢 变 成 
了 “name”( 名 字 ) ， 一 个 不 管 当时 还 是 现在 都 非常 常见 的 词 。 数 字 、 
疑问 词 和 其 他 人 简单 名 词 都 具有 相似 的 持久 力 。 


所 以 ， 如 果 你 的 后 代 真 的 说 英语 的 话 ， 并 且 磁 巧 正在 阅读 本 书 英 
文 版 ， 那 么 他 们 有 可 能 看 慌 一 些 比 如 “你 叫 什 么 名 字 ” 或 者 “我 喝 了 口 


水 "这样 的 简单 句子 。 他 们 甚至 有 微弱 的 可 能 性 可 以 理解 “来 目 2017 年 
的 问候 ”这样 的 句子 。 


我 们 将 身 居 何 处 ? 


板块 运动 、 火 山 和 上 升 的 海洋 将 重 塑 我 们 的 世界 。 和 迈克 尔 . 勒 佩 奇 
和 杰 夫 . 赫 克 特 提出 疑问 ， 它 会 变 成 何 种 模样 ， 而 我 们 将 身 居 何 处 ? 


在 北海 捕 鱼 的 渔船 捕 上 来 了 一 些 奇怪 的 东西 ， 有 猛 狗 象 的 骨头 ， 
还 有 古代 的 石 制 工具 和 武 絮 。 在 这 里 和 世界 上 许多 其 他 地 方 ， 我 们 都 
在 如 今 的 海 确 发 现 了 人 类 居住 的 遗迹 。 随 着 最 后 一 个 冰期 之 后 世界 的 
变化 ， 我 们 的 许多 祖先 被 迫 放 弃 家 园 。 用 不 了 10 万 年 ， 在 接 下 来 的 
1000 年 里 ， 世 界 吏 会 再 次 发 生 巨大 的 变化 ， 迫 使 数 十 亿 的 人 们 寻找 新 
的 居住 地 。 


即使 海平 面 保持 不 变 ， 有 些 地 方 也 难以 保留 下 来 。2000 年 前 ， 古 
埃及 城市 医 拉 克利 例 消 失 在 地 中 海 克 ， 原 因 在 于 该 城 所 在 的 三 角 洲 的 
软 沙发 生 了 沉降 。 而 新 奥 尔 恨 和 上 海 等 现代 城市 也 同样 如 此 。 在 迈 阿 
密 和 其 他 地 方 ， 海 六 和 河流 正在 侵蚀 城市 的 土地 。 


如 果 气 候 稳定 的 话 ， 像 这 样 的 城市 还 有 可 能 得 救 。 但 随 着 世界 的 
不 断 变 暖 ， 海 平面 的 上 升 将 淹没 我 们 的 许多 沿海 城市 以 及 农田 。 不 断 
变化 的 气候 也 会 影响 生活 在 海平 面 以 上 地 区 的 人 们 ， 使 一 些 地 区 无 法 
居住 ,但 也 在 其 他 地 方 创造 了 新 的 机 会 。 


我 们 不 知道 这 个 世界 到 底 会 楼 得 多 热 。 但 是 ， 假 设 事情 像 政 府 间 
气候 变化 专门 委员 会 所 预想 的 “一 切 照 曾 ?” 的 话 ， 温 室 气体 排放 将 会 一 
直 增 长 到 2100 年 ， 然 后 迅速 下 降 。 假 设 我 们 不 去 笑 试 实施 任何 类 型 的 
地 质 工程 ， 那 么 最 有 可 能 的 结果 十， 大 约 在 2100 年 左右 ， 全 球 平均 气 
温 将 比 工 业 化 前 上 升 近 4*C ， 在 23 世 纪 的 某 个 时 候 达 到 5°C (说 不 定 比 


这 还 要 更 热 ) 。 而 且 高 温 还 将 持续 ， 因 为 让 地 球 冷却 1"C 需要 3000 年 
左右 的 时 间 。 


这 可 能 意味 着 格陵兰 岛 的 冰 兰 将 在 1000 年 内 几乎 全 部 消失 ， 南 极 
西部 的 冰 兰 也 继而 融入 海 详 ， 海 乎 面 上 升 10 多 米 。 这 可 征 个 坏 消 轧 ， 
因为 治 海地 区 是 世界 上 大 部 分 人 类 的 家 园 ， 还 有 许多 快速 增长 的 大 城 
市 。 随 着 海平 面 上 升 ， 数 十 亿 人 将 流离 失 所 。 


这 个 过 程 会 逐渐 推进 ， 而 当 风 骏 测 冲破 防洪 措施 时 ， 还 可 能 会 偶 
处 发 生 大 灾难 。 佛 罗 里 达州 的 大 部 、 美 国 东 部 及 轰 西 哥 湾 沿海 、 奏 兰 
以 及 英国 最 终 将 被 洪水 吞噬 。 一 些 岛国 将 不 复 存 在 ， 而 包括 伦敦 、 纽 
约 和 东 系 在 内 的 许多 世界 上 最 大 的 城市 将 部 分 或 全 部 消失 在 海 痕 之 
中 。 


而 当 南 极 洲 东 部 的 大 冰 层 慢 慢 融化 时 ， 海 洋 将 上 升 得 更 高 。 温 度 
每 升 高 1"c ， 海 平面 会 上 升 5~20 米 。 因 此 ， 在 5000 年 的 时 间 里 ， 海 洋 
可 能 比 今天 高 出 40 米 。 


甚至 那些 生活 在 海平 面 以 上 的 人 也 可 能 被 迫 搬家 。 一 些 地 区 ， 包 
括 美 国 南部 的 部 分 地 区 ， 可 能 变 得 过 于 和 干旱， 无 法 文 持 农业 或 大 城市 
的 供给 。 而 在 其 他 地 区 ， 洪 水 也 可 能 会 将 人 们 赶 跑 。 


任何 进一步 的 全 球 变 暖 都 会 引发 灾难 性 的 问题 。 全 球 温 度 上 升 
7% 的 话 ， 一 些 热 珊 地 区 会 变 得 过 分 炎热 和 测 混 ， 以 至 于 没有 空调 人 
类 就 无 法 生存 。 如 果 世 界 变 暧 11*C ， 美 国 东 部 、 中 国 、 澳 大 利 亚 和 南 
美的 大 部 分 地 区 ， 以 及 整个 印度 次 大 陆 ， 将 变 得 无 法 居住 。 


然而 ， 未 来 我 们 或 许 能 开辟 新 的 居住 之 所 。 在 遥远 的 北方 ， 现 在 
还 十 不 毛 之 地 的 冻 土 带 和 和 针 叶 林 带 可 能 成 为 肥沃 的 农田 。 随 着 冰 层 融 
化 ， 新 大 陆 也 将 出 现 。 例 如 ， 如 果 迅 速 开发 南极 洲 新 暴露 的 基 寡 中 的 
质 源 ， 人 们 融 可 能 在 其 沿海 地 区 定居 下 来 。 如 有 果 在 足够 长 的 时 间 里 保 
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也 准备 好 给 人 类 提供 居所。 


在 茶 种 程度 上 ， 我 们 的 后 代 可 以 控制 全 球 气 候 。 但 要 恢复 冰 层 并 
使 海平 面 下 降 ， 需 要 数 千 年 的 时 间 。 当 我 们 有 能 力 这 样 做 的 时 候 ， 一 
些 人 可 能 已 经 喜欢 上 了 这 样 的 生活 。 南 极 共和 国 傲 慢 的 公民 们 将 反对 
任何 导致 他 们 的 农场 和 城市 被 冰雪 摧毁 的 措施 。 


纵 观 历史 ， 探 险 者 们 已 在 维和 示 群 岛 上 插 上 了 他 们 的 旗帜 。 今 天 ， 
地 球 儿 乎 没有 什么 地 方 是 我 们 没有 踏足 的 ， 但 情况 并 非 总 是 如 此 。 板 
块 运动 和 火山 活动 不 断 创 造 新 的 土地 。 例 如 ， 未 来 的 定居 者 很 可 能 会 
发 现 夏 威 夷 出 现 了 一 个 新 的 岛屿 。8000 多 万 年 来 ， 从 地 球 深 处 升 起 的 
宕 六 形成 的 “ 热 扣 "不断 罕 透 太平 洋 底 部 ， 在 太平 洋 上 移动 的 地 这 上 建 
造 了 一 系列 岛屿 。 这 意味 着 夏威夷 的 比 格 艾 兰 岛 将 很 快 在 其 南海 岸 拥 
有 一 个 同伴 ， 后 者 形成 于 一 个 名 为 将 伊 布 的 水 下 火山 。 它 增长 很 快 ， 
根据 海平 面 的 上 升 情况 ， 将 在 10 万 年 内 浮 出 水 面 。 地 质 学 家 预计 它 的 
海拔 最 终 会 超过 夏威夷 群岛 中 所 有 其 他 岛屿 。 


更 长 远 来 看 ， 欧 洲 和 非洲 也 可 以 获得 新 的 领土 。 这 征 因 为 非洲 正 
以 每 年 2.5 厘 米 的 速度 癌 东 北 移动 ， 比 回 同方 同 移动 的 欧洲 每 年 快 1 厘 
米 。 原 则 上 说 ， 这 种 挤 压 可 以 在 未 来 几 百 万 年 内 关闭 直布罗陀 海峡 。 
如 有 果 没 有 大 西洋 水 的 流入 ， 地 中 海 最 终 会 完全 共 发 。 南 欧 和 北非 沿岸 
的 国家 将 沿 看 新 烘 露 的 海底 扩张 领土 ， 直 到 它们 相连 起 来 。 


如 果 数 百 万 年 之 后 我 们 的 后 代 仍 然 存 在 ， 他 们 可 能 束 需 要 解决 如 
何 瓜分 这 个 世界 所 有 的 新 增 部 分 的 问题 。 


目 然 界 还 能 留 下 什么 ? 


我 们 人 类 正在 引发 大 规模 的 灭绝 事件 。 在 接 下 来 的 几 千 年 里 ,我 
们 会 失去 什么 物种 ， 又 有 哪些 新 生物 会 出 现 呢 ? 迈克 尔 ' 马 软 尔 问 。 


从 表面 上 看 ， 目 然 界 的 未 来 看 似 很 普 峻 。 人 类 正在 造成 大 规模 的 
物种 炎 绝 ， 而 这 将 是 地 球 历史 上 最 闻 重 的 一 次 。 吏 野 正在 被 夷 为 平 
地 ， 我 们 正在 污染 空气 、 水 和 土地 。 除 非 人 类 的 行为 发 生根 本 转变 ， 
否则 我 们 啤 远 的 后 代 将 生活 在 一 个 目 然 景观 严重 枯竭 的 世界 ， 这 是 个 
重要 的 问题 。 


生物 多 样 性 尤其 将 受到 沉重 打击 。 对 物种 多 样 性 现状 的 评估 报告 
读 起 来 总 是 令 人 诅 形 。 几 乎 1/5 的 和 月 椎 动 物 已 成 为 濒危 动物 ， 这 意味 着 
这 些 物 种 在 50 年 内 灭绝 的 可 能 性 很 大 。 


其 主要 原因 是 栖息 地 的 破坏 ， 但 人 为 的 气候 变化 将 成 为 越 来 越 重 
要 的 因素 。 一 个 经 过 大 量 讨 论 的 模型 估计 ， 到 2050 年 ， 由 于 气候 变 
暖 ，159%~37% 的 物种 将 “濒临 灭绝 ”。 


“这 将 是 一 个 新 的 世界 。” 英 国 伦敦 动物 研究 所 的 凯特 :琼斯 (Kate 
Jones) 说 。 生 态 系 统 将 变 得 更 为 簿 单 ， 由 少数 分 布 广泛 、 成 员 众 多 的 
物种 文 配 。 那 些 与 人 类 “不 兼容 ”的 动物 很 可 能 活 不 下 来 。 例 如 ， 我 们 
可 能 喜欢 猫 杀 它们 或 将 它们 的 郴 妃 地 占 为 已 有 。“ 我 对 监 金刚 鹦 囊 、 大 
能 独 、 犀 牛 和 老 席 等 都 不 抱 太 大 的 希望 。” 珠 斯 说 。 


尽管 如 此 ， 生 命 最 终 还 是 会 复苏 的 : 它 一 直 都 是 这 样 。 英 国 布 里 
斯 托 大 学 的 迈克 -本 顿 (Mike Benton) 说 ， 过 去 发 生 过 的 大 规模 物种 灭 
绝 告 诉 了 我 们 生态 系统 最 终 将 如 何 恢复 。 我 们 最 熟知 的 两 次 大 炙 绝 ， 
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登 纪 的 火 绝 与 我 们 更 相关 ， 因 为 它 也 是 由 大 规模 的 全 球 变 暧 引起 的 ， 
但 十 本 顿 提醒 我 们 ， 当 时 的 世界 非常 不 同 ， 所 以 今天 的 大 规模 炎 绝 不 
会 以 完全 相同 的 方式 发 生 。 


复苏 通常 分 为 两 个 阶段 。 如 果 这 次 大 灭绝 的 复苏 方式 与 上 述 的 两 
次 复 共 方式 相同 的 话 ， 最 初 的 200 万 ~300 万 年 间 世 界 将 被 繁殖 迅速 、 寿 
命 较 短 的 “灾后 先锋 物种 ”主导 。 在 这 些 物种 的 基础 上 ， 新 的 物种 将 迅 
速 产生 ， 世 界 物种 的 数量 也 将 恢复 。 


但 这 样 的 系统 里 仍然 会 缺少 很 多 东西 。 生 态 系统 将 会 变 得 侧 单 ， 
相似 的 物种 具有 相似 的 行为 。 草 食 动 物 将 不 那么 多 样 化 ， 很 多 地 方 可 
能 完全 没有 顶级 捕食 者 。 在 这 里 ， 生 态 系 统 的 全 部 复 洒 性 由 寿命 更 
长 、 演 化 更 缓慢 的 物种 来 恢复 。 但 这 可 能 需要 长 达 1000 万 年 的 时 间 ， 
甚至 比 最 乐观 估计 的 人 类 未 来 的 时 间 还 要 长 。 


但 也 不 一 定 非得 这 样 。 我 们 现在 就 可 以 采取 行动 来 促成 生态 系统 
的 复苏 ， 尽 管 我 们 不 知道 能 使 之 加 速 到 何 种 程度 。 目 然 资源 保护 生物 
学 家 正在 越 来 越 多 地 思考 不 可 思议 的 问题 ， 比 如 将 物种 迁移 到 它们 能 
够 或 生生 忌 的 地 方 ， 令 其 目 生 目 炙 。 这 可 能 看 起 来 不 目 然 ， 但 是 考虑 
到 人 类 的 影响 已 经 触及 地 球 上 几乎 每 一 个 生态 系统 ,，“ 目 然 ” 这 个 概念 
还 有 用 吗 ? 
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救 像 熊猫 这 样 长 远 看 来 前 途 渺茫 的 现 有 物种 ， 可 能 对 我 们 来 说 更 好 一 
些 。 琢 斯 说 : “我 并 不 是 说 不 管 这 些 现 有 物种 ， 但 确实 万 物 篆 有 变 ， 要 
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礁 。 这 项 任务 并 不 难 完成 。 最 近 的 分 析 表 明 ， 受 损 的 湿地 在 两 代 人 的 


时 间 内 即 可 恢复 。 


除 此 之 外 ， 还 可 以 启动 “演化 工程 >。 例如 ， 我 们 可 以 将 一 个 物种 
分 到 两 个 独立 的 栖 恩 地 中 ， 让 它们 分 别 党 化， 或 者 在 新 近 重 建 的 生态 
系统 中 引入 “创始 * 物 种 等 。 


大 目 然 可 以 通过 提供 意 想 不 到 的 创始 物种 来 为 我 们 解决 这 一 问 
。 像 合子、 老鼠 和 狐狸 这 样 的 动物 已 经 和 人 类 共同 迷 衍 生 县 ， 很 可 
ay at BOA PAA ASH BEE o WRR — AHA 
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我 们 将 向 何 处 探索 ? 


安妮 -玛丽 . 科 利 (Anne-Marie Corley) 说 ， 当 我 们 在 宇宙 中 扩张 
上 时， 塑造 我 们 历程 的 将 是 古老 而 熟悉 的 人 类 欲望 ， 甚 至 可 能 再 加 上 一 
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在 外 太空 我 们 能 到 达 并 访问 的 目的 地 不 可 避免 地 会 受到 技术 上 的 
限制 ， 去 往 难 以 想象 的 远方 总 是 有 难度 的 ， 竺 别 是 在 人 类 的 大 命 范围 
内 。 人 然而 ， 这 并 不 是 决定 我 们 的 后 代 走 回 何 方 的 唯一 因素 。 他 们 在 宇 
宙 中 的 历程 同样 也 将 受到 目 证 以 来 人 类 的 野心 ， 以 及 少许 宗教 狂热 的 
驱使 。 


先 来 看 个 坏 消 思 。2011 年 ， 一 文 由 科学 家 、 工 程 师 和 未 来 学 家 组 
成 的 团队 齐 聚 佛罗里达 州 的 奥兰多 ， 想 要 绘制 出 人 类 下 一 个 探索 时 代 
的 图 景 。 这 融 是 “百年 星 舰 计 划 ”， 主 题 思想 是 探索 如 何在 下 个 世纪 将 
人 类 送 达 最 近 的 恒星 附近 。 虽 说 不 能 因为 这 个 想法 太 有 野心 而 指责 
它 ， 但 十 许多 人 很 快 束 意识 到 仅仅 开发 出 必要 的 技术 束 已 经 令 人 鹿 而 
生 和 县， 甚至 可 以 说 是 异想天开 。 


大 学 空间 研究 协会 《位 于 马里 兰州 哥伦比亚 ) 的 尼 尔 : 佩 利 斯 
(Neal Pellis) 总 结 了 我 们 最 快 的 宇宙 飞船 离 能 够 实现 星际 旅行 还 有 多 
远 。 他 告诉 百年 星 舰 讨论 会 的 与 会 者 , “最 近 的 恒星 是 半 人 马 座 阿 尔 
法 ， 以 每 小 时 25000 贡 里 的 速度 到 达 那 里 需要 115000 年 的 时 间 。 上 所 以 ， 
我 们 不 可 能 通过 现 有 的 宇宙 飞船 到 达 那 里 ”。 


即使 我 们 发 展 出 了 能 在 我 们 寿命 范围 内 到 达 一 颗 恒 星 的 技术 ， 其 
所 需 的 能 量 也 远 远 超出 了 我 们 在 可 预见 的 未 来 能 达到 的 能 力 。 位 于 俄 
净 俄 州 费 尔 维 尤 由 死 市 的 太空 旅行 智库 “ 陶 零 基金 会 ”的 马克 :米利 斯 


(Mare Millis) 说 ， 当 今 全 球 能 源 产 出 中 只 有 很 小 的 一 部 分 投入 了 太 
空 飞行 。 他 经 过 计算 得 出 ， 如 采 这 种 状况 持续 下 去 ， 而 能 源 产 量 还 继 
续 以 近 几 十 年 的 速度 增长 ， 那 么 星际 任务 至 少 还 需要 2~5 个 世纪 。 


所 以 ， 至 少 在 接 下 来 的 几 个 世纪 里 ， 人 类 还 将 主要 局 限于 在 太阳 
系 内 活动 。 NASA 行 星 科学 家 克 里 斯 - 麦 凯 (Chris McKay) 说 ， 即 使 到 
离 家 更 近 的 目的 地 也 会 很 慢 ， 除 非 我 们 找到 比 化 学 火箭 更 好 的 推进 系 
统一 一 从 速度 和 技术 上 来 讲 ， 化 学 火箭 融 跟 哥伦布 的 船 队 一 样 。 


假设 我 们 实现 了 我 们 所 需 的 速度 提升 ， 我 们 会 沿 哪 条 路 线 步 入 太 
T? 我 们 的 探索 又 会 由 什么 推动 呢 ? 蝇 无 疑问 ， 科 学 家 们 将 继续 同 整 
个 太阳 系 发 送 无 人 探测 器 ， 但 铬 以 史 为 鉴 ， 人 类 的 探索 和 太空 定居 将 
` 会 仅仅 受 科 学 好 奇 心 的 驱使 。 


NASA 前 首 忆 历史 学 家 、 美 国史 密 森 尼 国 家 航空 航天 博物 馆 现 任 
高 级 馆 长 罗 杰 : 劳 尼龙 斯 (Roger Launius) 说 ， 无 论 何 时 ， 当 人 们 冒险 
踏 入 地 球 上 未 被 探索 的 角落 时 ， 他 们 的 动机 往往 都 是 < 上 上帝 、 黄 金 或 采 
浴 ”。 换 言 之 ， 驱 使 他 们 的 要 么 是 使 原 住 民 版 依 的 野心 或 对 宗教 迫害 的 
逃避 ， 要 入 是 钱财 或 名 利 。 


人 类 运 今 为 止 大 部 分 的 空间 探索 都 十 由 对 名 誉 的 追逐 所 红 使 的 。 
民族 目 聚 感 为 第 一 次 载 人 太空 任务 提供 了 幕后 文 持 ， 为 人 们 登 上 月 球 
所 需 的 巨大 投资 提供 了 动力 。 因 此 ， 为 实现 第 一 次 火星 行走 或 人 类 对 
小 行星 的 访问 ， 我 们 需要 同样 的 政治 意愿 。 


更 进一步 讲 ， 国 家 或 公司 可 能 都 想 第 一 个 将 宇航 员 送 往 像 土星 的 
卫星 一 一 土 卫 六 这 样 的 岩石 世界 ， 那 里 以 液态 甲烷 组 成 的 极地 湖泊 闻 
名 。 去 往 木星 卫星 一 一 木 卫 二 的 探险 也 很 诱 人 人， 尤其 是 如 果 其 表面 冰 
层 下 的 液态 海洋 能 孕育 极端 生命 形式 的 话 。 


MERI? 宗教 动机 能 在 太空 旅行 中 发 挥 作用 吗 ? 对 未 来 的 太阳 
系 探险 家 来 说 ， 外 星人 是 不 会 版 依 的， 但 可 以 相信 ， 人 宗教 可 能 是 其 逃 
离 地 球 的 原因 。 例 如 ， 在 17 世 纪 ， 英 国清 教徒 为 了 实践 他 们 的 信仰， 
冒 着 生命 危险 来 到 美洲 定居 。 如 有 果 私 人 航天 工业 可 以 提供 这 种 手段 的 
话 ， 一 个 宗教 团体 成 为 第 一 批 在 月 球 或 火星 基地 居住 的 人 类 也 并 非 不 
可 能 。 


不 过 ， 瑶 尼龙 斯 说 ， 在 我 们 人 类 的 历史 上 ， 探 险 的 主要 驱动 力 还 
古来 目 经 济 。 太 空 经 济 的 概念 已 经 被 提出 ， 其 中 包括 开采 小 行星 的 方 
案 ， 以 及 太空 旅行 业 ， 但 都 还 时 机 不 对 。“ 我 们 还 没有 找到 人 类 参与 空 
间 活 动 的 经 济 动 机 。” 劳 尼 厄 斯 说 。 例 如 ， 我 们 很 难 预测 之 后 几 十 年 内 
何 种 矿产 资源 对 我 们 更 为 重要 。 等 到 我 们 能 够 从 小 行星 中 提取 一 一 比 
如 钼 的 时 候 ， 人 类 对 金属 的 需求 可 能 已 经 消退 了 。 


历史 的 男 一 个 教训 是 ， 探 险 并 不 总 是 能 持续 进行 。 相 反 ， 它 经 常 
是 三 天 打 鱼 ， 两 天 晒 网 。 想 想 1000 年 前 ， 北 欧 海盗 如 何 冒 险 进 入 北美 
洲 ， 然 而 在 之 后 的 4 个 世纪 里 欧洲 居民 们 并 没有 尾随 其 步伐 。 中 国人 的 
航海 探险 也 进行 了 儿 个 世纪 ， 但 也 在 1500 年 左右 优 旗 息 东 。“ 太 空 旅行 
不 是 必须 要 做 的 事 。” 乔 治 .华盛顿 大 学 空间 政策 研究 员 约翰 ' 洛 格 期 登 

(John Logsdon) 说 。 他 表示 后 人 可 能 会 暂缓 探索 深度 空间 或 者 去 地 
外 空间 冒险 的 步伐 ， 先 休 已 一 段 时 间 。 


事实 上 ， 我 们 的 后 代 很 可 能 不 得 不 接受 根本 无 法 在 有 生 之 年 到 达 
其 他 恒星 的 现实 。 对 他 们 来 说 ， 星 星 将 永远 内 烁 在 那 遥 不 可 及 的 夜 
空 。 然 而 话说 回来 ， 总 会 有 一 些 人 ， 殊 人像 参加 百年 星 舰 讨论 会 的 代表 
们 那样 ， 会 努力 追逐 梦想 。 


我 们 的 资源 会 被 耗 尽 吗 ? 


理 查 德 - 韦 布 说 ， 有 用 材料 的 耗 尽 往往 预示 着 人 类 将 面临 厄运 ， 但 
从 长 远 来 看 ， 我 们 不 必 担 心 。 


1924F, — fir UEM AHA Se (Ira Joralemon) 的 年 轻 采 矿工 
程 师 在 加 利 福 尼 亚 联邦 俱乐部 发 表 了 慷慨 激昂 的 演讲 。 他 说 : “电力 和 
铜 的 时 代 将 会 是 短暂 的 ， 在 终 将 到 来 的 强劲 生产 速度 下 ， 世 界 的 铜 供 
应 将 撑 不 了 几 年 .…… 我 们 基于 电力 的 文明 将 会 逐渐 袁 退 ， 直 至 死亡 。” 


然而 ， 铜 ， 以 及 文明 现在 还 在 。 纵 使 铬 拉 勒 蒙 的 训诫 已 过 去 了 将 
近 100 年 ， 类 似 的 警醒 声 仍 然 不 绝 于 耳 。 在 中 国 需求 上 升 的 背景 下 ， 铀 
HOME A Ree 有些 人 说 ,“ 铀 峰值 ”会 发 生 在 我 们 身上; MA 
一 些 人 说 ， 铜 储量 在 几 十 年 内 束 将 耗 尽 。 


这 样 的 厄运 预言 忽略 了 一 些 重要 的 事情 。 在 我 们 历史 的 大 部 分 时 
间 里 ， 技 术 发 展 的 方式 是 由 可 得 到 的 材料 决定 的 : RA a YR} F 
铜 器 时 代 、 铁 占 时 代 。 虽 然 我 们 可 能 会 把 我 们 的 时 代称 为 硅 器 时 代 
或 者 更 恰当 地 说 ， 可 能 是 碳 氨 化合物 时 代 一 一 但 我 们 不 再 完全 依 
赖 一 种 资源 。 如 今 ， 技 术 发 展 的 快速 步伐 更 有 可 能 改变 我 们 赖 以 生存 
的 材料 。 


《工程 与 矿业 杂志 》 对 寿 拉 勒 蒙 的 训 误 发 表 了 一 篇 颇 有 先 见 之 明 
的 社论 ， 讲 清楚 了 问题 的 关键:“ 我 们 很 难 相信 ， 仪 仅 因为 缺少 铜 ， 我 
们 所 有 的 电 束 会 回 到 富兰克林 发 现 它 的 马云 里 。 也 许 根 本 吏 不 需要 铜 
来 传输 ， 我 们 可 以 利用 天 空 。 其 实 ， 对 于 曾经 需要 大 量 电线 的 长 途 通 
信 ， 我 们 就 是 这 么 做 的 。 我 们 还 充分 利用 了 光纤 ， 在 20 世 纪 20 年 代 ， 
几乎 很 难 想象 这 一 技术 会 得 到 广泛 的 应 用 。” 


这 意味 着 ， 即 便 是 去 猜测 未 来 几 十 年 后 材料 的 前 景 ， 都 是 在 瞎 
扯 ， 更 不 用 说 上 千年 以 后 了 。“ 在 五 六 十 年 内 ， 我 们 将 取得 极 大 的 进 
展 ， 所 以 对 未 来 做 任何 预言 就 好 像 隔 墙 猜 物 一 样 。” 未 来 科技 咨询 公 
司 “ 未 来 新 视界 ”(Futurizon) 的 伊 恩 : 皮 尔 逊 (Ian Pearson) 说 。 


稀土 金属 就是 一 个 很 好 的 例子 。 这 些 元 素 被 广 沁 应 用 在 触 探 屏 、 
电池 和 节能 灯泡 等 领域 。 据 广泛 预测 ， 这 些 元 素 将 在 未 来 10 年 左右 出 
现 短缺 。 但 很 可 能 现 有 资源 可 以 维持 的 时 间 要 比 预想 的 长 得 多 ， 而 
且 ， 也 许 在 供应 出 现 瓶 颈 的 时 候 ， 我 们 已 经 走出 一 条 新 路 了 。 


皮 尔 逊 说 :“ 例 如， 当下 很 多 人 讨论 风力 涡轮 机 磁铁 中 狼 的 短缺 问 
题 ， 但 根本 问题 不 是 多 ， 而 是 我 们 如 何 有 效 地 从 风 中 提取 能 量 。” 过 无 
疑问 ， 还 会 有 其 他 不 需要 建造 涡轮 机 的 办 法 ， 只 是 现在 还 没 想 到 。 从 
长 远 来 看 ， 其 他 创新 也 许 会 让 整个 风能 的 概念 过 时 。 


无 论 我 们 在 未 来 面临 什么 样 的 问题 ， 皮 尔 逊 认为 材料 短缺 不 太 可 
能 成 为 问题 之 一 。 他 说 : “不 管 人 类 在 500 年 或 1000 年 后 会 变 成 什么 样 
子 ， 我 们 可 能 仍然 只 会 将 材料 主要 用 于 地 面 以 上 10 米 或 15 米 的 范围 
内 。 但 古 在 我 们 脚下 深 达 6000 干 米 的 土地 里 都 是 材料 。” 而 且 ， 从 技术 
和 经 济 上 讲 ， 在 附近 的 小 行星 上 开采 我 们 可 能 缺少 的 元 素 也 是 可 行 
的 。 


为 了 确保 我 们 物种 的 持续 生存 ， 我 们 应 该 节约 地 球 及 其 周围 的 货 
源 ， 而 不 是 掠夺 它们 。 使 用 技术 的 话 可 以 更 容易 做 到 这 一 点 。 当 我 们 
使 用 材料 时 ， 我 们 不 会 把 组 成 它们 的 原子 和 分 子 送 到 地 球 系统 之 外 ; 
我 们 只 古 在 化 学 上 对 它们 重 靳 排列 ， 例 如 将 化 石 燃 料 中 的 碳 转 化 成 二 
氧化 矶 。 目 前 ， 我 们 并 不 擅长 变 废 为 宇 ， 但 是 再 过 儿 十 年 ， 情 况 可 能 
会 大 不 相同 。 到 那 时 ， 我 们 可 能 已 经 掌握 了 纳米 材料 操作 的 新 方法 ， 
并 培养 出 了 基因 工程 细菌 ， 这 些 细菌 会 吃 掉 废物 ， 并 将 其 转化 成 其 他 
形式 再 吐出 来 。 


自由 职业 未 来 学 顾问 雷 - 哈 蒙 德 (Ray Hammond) 说 ， 到 那 时 ， 事 
情 很 可 能 会 超出 我 们 的 掌控 范围 。 在 某 个 时 候 ， 我 们 将 创造 比 我 们 更 
Bud 
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我 们 何 种 建议 ， 目 前 还 一 无 所 知 。” 他 说 。 


这 表明 我 们 更 应 该 去 担心 未 来 存在 的 其 他 威胁 。“ 材 料 会 耗 尽 ’ 这 
种 想法 是 在 用 今天 的 观念 来 思考 未 来 。” 险 绽 德 说 。 


第 7 章 旅途 的 尽头 


接 下 来 ， 我 们 就 要 到 达 最 终 目 的 地 了 。 不 管 你 选择 在 多 重 宇宙 的 
哪里 生活 ， 或 者 你 未 来 的 道路 朝 哪 个 方向 走 ， 有 一 件 事 是 肯定 的 一 一 
迟早 你 都 会 走 到 尽头 。 在 本 草 中 ， 我 们 将 考察 这 些 目 的 地 是 何 种 样 
Bi: 无 论 古 文明 的 月 演 还 是 现实 本 喘 的 瓦解 ， 到 克 等 竺 我 们 的 是 什 
么 。 请 收 好 小 梨 板 ， 并 调 直 座 椅 靠 表 ， 我 们 在 宇宙 的 尽头 见 。 


一 切 社 会 体系 最 后 都 会 有 省 吗 ? 


所 有 的 王朝 都 尽数 灭亡 ， 而 我 们 是 否 有 希望 改变 这 一 趋势 呢 ? 德 
博 拉 . 麦 肯 齐 在 旧 文明 的 灰 坚 中 搜寻 ， 以 期 找 出 问题 所 在 ， 以 及 判断 我 
们 十 否 能 够 渡 过 类 似 的 危机 。 


罗马 文明 、 玛 雅文 明 、 青 铜 时 代 的 希腊 文明 :历史 上 每 一 个 复 灯 
的 社会 都 走向 了 月 演 。 我 们 的 工业 文明 会 有 所 不 同 吗 ? 大 概 也 不 会 。 
这 一 切 都 归结 为 复杂 性 和 能 量 。 当 一 个 社会 追求 繁 采 ， 并 为 成 功 所 引 
发 的 问题 寻找 解决 方案 时 ， 它 整 不 可 避免 地 变 得 更 加 复杂 ， 而 这 将 以 
牺牲 能 量 为 代价 。 人 们 认为 ， 当 文明 不 再 产生 足够 的 能 量 来 维持 现 有 
的 复杂 性 并 解决 新 的 问题 时 ， 它 就 会 月 溃 。 


我 们 能 走 到 今天 ， 是 因为 工业 章 命 对 容易 获得 的 高 质量 无 烟煤 的 
开采 。 然 后 ， 我 们 使 用 这 些 能 量 来 逐步 更 深入 地 获取 能 源 ， 将 我 们 的 
复杂 性 推 癌 前 所 未 有 的 高 度 。 但 是 除非 我 们 找到 充足 的 者 能 源 ， 否 则 
总 有 一 天 我 们 会 超过 目 己 的 承受 能 力 。 一 旦 这 样 ， 复 杂 性 就 会 迅速 瓦 
解 : 政治 和 经 济 机 构 摇摇欲坠 ， 生 产 和 贸易 减少 ， 全 球 供应 链 断 裂 ， 
技术 发 展 更 无 从 谈 起 。 国 家 四 分 五 义 ， 很 多 人 失去 生命 。 


但 我 们 仍然 有 一 线 希 望 。 历 史上 除了 那些 小 而 孤立 的 社会 遭遇 了 
全 员 消 亡 外 ， 没 有 哪 一 次 社会 朋 北 能 把 之 前 的 发 展 一 笔 义 销 。 技 术 和 
制度 都 被 充分 保留 了 下 来 ， 得 以 重 整 旗 葡 ， 并 最 终 发 展 得 更 好 。 那 
么 ， 我 们 的 子孙 后 代 能 用 我 们 的 遗产 建立 一 个 新 的 文明 吗 ? 

问题 在 于 ， 这 次 可 能 什么 都 留 不 下 来 "罗马 时 代 没 有 核武 硕 
啊 。? 斯 坦 福 大 学 的 伊 恩 : 莫 里 斯 说 。 怖 涡 的 社会 会 造成 权力 和 财富 的 
大 换 位 ， 且 通常 会 伴随 着 峻 力 。“ 这 可 能 是 最 后 的 朋 洗 。” 他 说 。 


全 球 化 也 可 能 使 我 们 这 次 的 拓 误 与 以 往 不 同 。 加 拿 大 滑铁卢 大 学 
FES eka (Thomas Homer-Dixon) 说 ， 当 过 去 的 社会 垮 
台 时 ， 还 会 有 其 他 社会 继续 前 行 , “如果 我 们 唯一 的 全 球 化 文明 裔 误 的 
话 ， 束 不 会 再 有 外 来 的 资源 、 资 本 和 知识 使 一 切 重 新 来 过 了 ”。 


WT RARE ORAS SRI (Ugo Bardi) 来 说 ， 重 建 
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明 ， 而 且 是 为 了 生产 工业 文明 所 需 的 材料 一 一 机 器 要 用 的 钢 、 肥 料 要 
用 的 钾 、 半 导体 要 用 的 硅 等 。 由 于 容易 获得 的 化 石 燃料 能 源 导 已 本 
竭 ， 了 巴尔 迪 通过 计算 指出 ， 在 社会 垮台 之 后 ， 除 非 我 们 能 保持 电网 工 
作 ， 否 则 我 们 将 无 法 恢复 足够 的 能 量 来 开采 或 冶炼 我 们 所 依赖 的 材 
料 。 


这 意味 痢 我 们 可 以 保证 将 来 的 能 产 供 应 ， 但 前 提 十 我 们 现在 束 得 
开始 行动 了 。 生 产 化 石 燃料 或 核能 需要 预 文 大 量 的 能 源 一 一 如 采 这 个 
系统 朋 并 ， 我 们 将 无 法 重新 局 动 它 。 不 过 ， 太 阳 能 和 风能 是 免费 的 ， 
我 们 只 需要 维持 捕获 它们 的 流 置 正常 运行 束 可 以 了 。 


巴尔 如 计 算出 ， 如 果 我 们 的 一 半 电 力 来 自 可 再 生 能 源 ， 那 么 电网 
就 能 够 产生 足够 的 能 量 来 保证 我 们 -以 及 它 自身 渡 过 可 能 将 我 
们 现 有 系统 完全 拱 毁 的 危机 。 但 是 在 建设 它 的 同时 ， 我 们 还 需 保证 大 
储量 和 公民 秩序 ， 这 就 需要 我 们 将 对 可 再 生 能 源 的 投资 提高 到 现 有 水 
平 的 50 倍 。 


如 果 不 这 样 的 话 ， 巴 尔 迪 说 , “我 们 就 没有 足够 的 无 烟煤 来 重新 发 
明 电 力 或 者 发 动工 业 单 命 ”。 我 们 的 文明 惑 只 能 回 到 农业 : 人 简单 的 工 
具 、 湿 上 暗 的 夜晚 。 同 样 ， 气 候 不 稳定 还 可 能 会 阻碍 农业 ， 最 后 嗣 只 番 
下 狩猎 和 采集 了 。 


霍 默 - 狄 克 逊 认 为 ， 为 了 避免 这 样 的 情况 发 生 ， 我 们 需要 保留 我 们 
的 关键 制度 ， 但 在 产 重 的 气候 变化 和 神 突 中 ， 这 也 许 是 不 可 能 的 。 当 


一 切 尘埃 落 定 时 ， 我 们 所 有 的 记录 都 会 消失 : 即使 是 硬 副 张 动 磊 在 一 
两 个 世纪 内 也 会 腐烂 。 


假 春 你 认为 乓 掉 把 我 们 的 文明 市 癌 袁 落 的 知识 可 能 会 使 我 们 过 得 
更 好 的 话 ， 你 可 能 错 了 : 社会 越 原 始 ， 雄 力 的 人 丈 越 多 。 朋 省 的 社会 
不 会 目 发 变 成 天 和 党。 是 时 候 开 始 考 虑 用 太阳 能 来 发 电 了 。 


最 后 的 人 类 会 变 成 什么 样 ? 


在 一 切 天 翻 地 禾 的 世界 末日 中 ， 也 可 能 会 有 一 小 部 分 人 类 玉兔 于 
难 。 但 由 于 被 分 裂 或 孤立 ， 他 们 最 终 会 变 成 另外 一 个 样子 ， 死 里 斯 托 
弗 . 肯 普 说 。 


人 类 是 一 个 成 功 的 群体 : 没有 其 他 任何 一 个 物种 能 够 像 我 们 一 样 
彻底 地 引领 目 喘 的 命运 或 者 塑造 目 身 的 环境 。 我 们 通过 这 样 的 能 力 避 
开 了 很 多 来 目 目 然 先 择 的 压力 ， 而 目 然 选择 压力 原本 会 推动 我 们 的 进 
化 。 但 是 在 过 去 的 几 千年 中 ， 智 人 进化 得 比 以 往 任 何 时 候 都 快 ， 而 且 
这 种 速度 还 会 持续 。 那 么 ， 我 们 这 个 物种 的 命运 将 会 是 什么 呢 ? 


预测 我 们 未 来 的 效 化 是 一 件 坏 手 的 事情 : 很 难 知道 会 出 现 什么 新 
的 遗传 特征 ， 也 很 难 知 道 它 们 中 的 哪些 可 能 会 产生 影响 。 即 便 如 此 ， 
科学 家 们 已 经 开始 通过 人 研究 健康 和 生殖 的 趋势 来 考量 这 种 可 能 性 了 。 


例如 ， 耶 鲁 大 学 的 斯 带 共 :斯 特 因 斯 (Stephen Stearns) 领导 的 一 
个 研究 小 组 发 现 ， 目 1948 年 以 来 的 60 年 中 ， 马 院 诸 塞 州 弗 且 明 除 相 对 
矮 胖 的 女性 往往 比 高 瘦 的 女性 生育 更 多 的 孩子 。 他 们 还 发 现 ， 这 些 吴 
体 特征 也 会 传 给 女儿 ， 这 表明 自然 选择 鲜明 地 存在 于 人 类 中 。 很 难说 
是 什么 选择 了 这 些 特征 ， 但 是 看 起 来 我 们 可 以 预期 ， 西 方 国家 的 女性 
平均 来 说 会 变 得 稍微 敌 胖 一 些 。 


进一步 说 ， 我 们 也 许可 以 开始 引导 我 们 目 己 的 进化 。 从 某 种 意义 
上 说 ， 我 们 已 经 这 样 做 了 : 通过 塑造 我 们 的 环境 和 文化 ， 我 们 无 意 中 
驱动 了 基因 的 遗传 性 改变 。 但 是 ， 如 果 先 进 的 基因 编辑 技术 能 够 对 精 
子 和 卵子 中 的 整个 基因 组 进行 操作 的 话 ， 我 们 整 可 以 掌控 更 多 的 东西 
了 一 一 我 们 将 能 够 选择 把 哪些 特征 传 给 下 一 代 。 


核 又 灭 、 失 控 的 气候 变化 或 其 他 灾难 等 可 能 会 导致 我 们 的 允 绝 ， 
从 而 使 整个 计划 被 腰斩 。 然 而 ， 在 大 多 数 世 界 末 日 的 场景 中 ， 至 少 有 
少数 逢 人 会 幸存 下 来 ， 或 者 被 迫 撤 退 到 遥远 的 避难 所 。 我 们 将 从 一 个 
有 70 亿 个 个 体 并 且 联 系 紧 密 的 物种 ， 变 成 文 离 破 酚 地 分 布 在 各 个 生态 
环境 中 的 种 群 ， 而 每 个 种 群 部 受到 当地 环境 压力 的 困扰 。 


美国 目 然 历 史 博 物 馆 的 古人 类 学 家 伊 恩 - 塔 特 索 尔 说 ， 这 些 条 件 有 
利于 形成 新 的 更 独特 的 物种 。 如 采 这 些 种 群 足 够 小 ， 那 么 随 厦 时 间 的 
流逝 ， 那 些 有 利 的 随机 突变 残 可 能 被 纳入 幸存 智 人 的 基因 组 中 ， 并 且 
随 看 新 的 遗传 性 突变 的 积 素 ， 种 群 可 能 开始 分 化 。 


例如 ， 最 终 ， 加 拿 大 北部 北极 圈 内 的 人 类 可 能 会 适应 环境 的 挑 
战 ， 成 为 新 的 物种 。 与 此 同时 ， 在 澳大利亚 ， 人 们 可 能 会 适应 完全 不 
同 的 生活 方式 。 最 终 ， 一 个 群体 的 成 员 将 无 法 再 与 男 一 个 群体 的 成 员 
交配 产生 可 生育 的 后 代 一 一 这 是 出 现 不 同 物种 的 关键 标志 之 一 。 


如 果 这 些 新 人 类 物种 再 次 互相 接触 的 话 ， 便 会 爆发 战争 。 塔 特 索 
尔 说 :“ 我 们 将 会 面临 类 似 于 上 一 个 冰期 结束 时 的 情况 。 现 代 人 类 授 布 
世界 各 地 ， 明 到 其 他 人 类 种 群 整 会 消 炙 它们 。” 所 以 ， 历史 可以 重演 : 
号 像 过 去 被 我 们 战胜 的 竞争 对 手 一 样 ， 我 们 这 个 所 同 披 靡 的 物种 也 可 
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创造 一 个 新 的 人 种 是 一 个 缓慢 的 过 程 。 在 哈佛 大 学 研究 人 类 演化 
的 戴 维 . 皮 尔 比 姆 (David Pilbeam) 说 ， 即 使 不 用 数 百 万 年 ， 也 得 要 数 
十 万 年 ， 这 使 得 这 样 的 物种 形成 不 太 可 能 发 生 。 不 管 世界 末日 的 情景 
如 何 ， 在 物种 形成 之 前 ， 与 世 隅 绝 的 种 群 还 是 会 相遇 并 索 殖 后 代 ， 除 
非 人 类 已 失去 了 探索 的 冲动 。 


最 终 ， 智 人 可 能 不 得 不 移居 到 其 他 行星 ， 以 提供 物种 形成 所 需 的 
长 期 隔绝 状态 。 因 此 ， 哪 怕 有 一 种 新 人 类 形式 的 话 ， 塑 造 它 的 也 将 会 
征 外 太空 中 一 个 狐 的 完全 阳 生 的 环境 。 


如 有 果 一 切 生物 都 灭绝 了 会 纤 样 ? 


早 在 本 书 的 前 面 ， 鲍 勃 ' 霍 姆 斯 就 < 杀 死 "了 地 球 上 的 所 有 人 类 。 而 
这 一 次 ， 他 更 是 消灭 了 所 有 生命 。 和 他 一 起 来 看 看 接 下 来 会 发 生 什 
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上 每 个 生命 细胞 都 有 致命 杀伤 力 的 超级 病毒 肆虐 全 球 。 两 者 离 我 们 都 
很 遥远 ， 但 也 都 不 无 可 能 。 然 而 ， 对 它们 的 思考 引发 了 一 个 有 趣 的 问 
题 : 如 果 所 有 生物 明天 都 要 死去 ， 地 球 将 会 怎样 ? 


事情 将 严重 得 超 乎 你 的 想象 。 生 命 远 不 止 是 我 们 星球 表面 上 的 可 
有 可 无 的 行 尸 走 肉 。 从 气候 以 及 大 气 的 化 学 组 成 到 地 球 景 观 的 塑造 ， 
甚至 板块 构造 ， 在 许多 看 似 没有 生命 参加 的 过 程 中 ， 生 命 有 机 体 也 扮 
演 着 重要 的 角色 。 


加 拿 大 维多利亚 大 学 的 地 球 系统 科学 家 科 林 : 戈 德 布 拉 特 (Colin 
Goldblatt) 说 : “生命 的 特征 无 处 不 在 一 一 它 确 实 改变 了 整个 地 球 。 如 
果 没 有 了 生命 ， 会 改变 什么 ? 一 切 都 会 改变 。” 

那么 ， 权 当 玩 笑 ， 让 我 们 假设 最 糟糕 的 事情 已 经 发 生 ， 地 球 上 的 
所 有 生物 都 已 经 死亡 : 动物 、 植 物 、 海 洋 中 的 藻类 ， 甚 至 在 地 壳 下 数 
千 米 处 的 细菌 全 都 死 了 ， 会 发 生 什么 呢 ? 


首先 来 关注 一 下 什么 事 不 会 发 生 。 死 去 的 有 机 体 不 会 立即 发 生 快 
速 分 解 ， 因 为 这 种 分 解 几 乎 完全 是 由 细菌 和 真 阔 引起 的 。 分 解 仍然 会 


发 生 ， 但 只 能 通过 有 机 分 子 与 氧 反 应 ， 所 以 会 非 党 缓慢。 许多 遗体 会 
直接 变 成 十 尸 ， 而 有 些 会 被 内 电 点 燃 的 火焰 欧 化 。 


随 着 气候 变 得 越 来 越 炎 热 和 干燥 ， 尤 其 在 大 陆 的 中 心地 区 ， 大 灰 
绝 的 第 一 个 影响 便 开始 快速 地 显现 出 来 。 这 是 因为 森林 和 草地 充当 巨 
大 的 水 和 到， 将 水 从 土壤 中 抽出 并 释放 到 空气 中 。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 斯 
坦 福 市 的 卡 内 基 科 学 研究 所 的 气候 科学 家 肯 ' 卡 尔 代 拉 (Ken Caldeira) 
说 ， 由 于 没有 活 的 植物 ， 水 泵 会 在 一 周 之 内 关闭 ， 降 雨 随即 集 目 。 


从 植物 叶子 中 蒸发 的 水 也 有 助 于 冷却 地 球 ， 束 像 树木 在 流 汗 一 
样 ， 因 此 干燥 的 世界 很 快 束 会 变 暧 。“ 我 认为 温度 可 能 要 上 升 好 几 
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在 世界 上 的 某 些 地 方 ， 这 种 影响 可 能 会 更 强 一 些 。 例 如 亚 马 孙 河 
流域 很 大 程度 上 依赖 于 植物 释放 的 水 分 来 降雨 。 没 有 这 些 植物 ， 这 些 
地 区 可 能 迅速 升温 一 一 升幅 高 达 8°C ， 德 国 马 普 学 会 生物 地 球 化 学 研 
完 所 地 球 科学 家 阿 殉 吉尔 -元 莱 顿 (Axel Kleidon) 说 。 


这 还 只 是 一 个 开始 。 随 痢 尹 月 的 流逝 ， 越 来 越 多 的 二 氧化 碳 进入 
大 气 ， 世 界 将 继续 变 暧 。 这 主要 是 因为 海洋 中 的 浮游 生物 会 把 矶 储存 
在 体内 ， 并 随 着 死去 沉 入 海 砍 。 随 着 这 个 “生物 碳 录 ”逐渐 停止 运转 ， 
含 矶 量 少 的 地 表 水 很 快 与 富 伟 碳 的 深海 水 达到 平衡 ， 一 些 多 余 的 矶 整 
会 进入 大 气 中 。 刁 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 地 球 科学 家 詹姆斯 : 卡 斯 廷 说 ， 最 
终 的 净 结 采 是 ， 在 短 短 20 年 内 ， 大 气 中 的 二 氧化 矶 大 约会 达到 原来 的 3 
倍 ， 足 以 使 全 球 平均 气温 升 高 约 5"C。 


浮游 生物 还 会 以 另 一 种 方式 让 我 们 怀念 ， 因 为 它们 将 大 量 的 甲 硫 
醚 释放 到 海洋 上 衬 的 大 气 中 。 这 些 分 子 充 当 水 薰 气 凝结 成 云 的 种 子 
一 一 特别 是 低 裤 的 浓 云 ， 可 阻挡 太阳 辐射 的 热量 传 到 地 球 表 面 。 卡 尔 
代 拉 说 ， 如 果 没 有 浮游 生物 ， 在 海 详 上 空 形成 的 云层 几乎 马上 融会 变 
成 更 大 的 水 滴 ， 因 此 会 变 得 更 暗 ， 吸 收 更 多 的 热量 。 这 可 能 会 在 数 年 


到 数 十 年 内 将 温度 又 提升 2%C。 再 加 上 二 氧化 矶 市 来 的 5%C ， 这 将 足以 
加 速 极 地 冰 凑 的 融化 。 


随 痢 世界 变 暖 ， 更 多 的 水 将 从 海洋 蒸发 ， 所 以 也 会 有 更 多 的 降 
水 。 但 并 非 所 有 地 方 都 会 变 得 更 加 潮湿 。 大 部 分 多 余 的 雨水 分 布 很 可 
能 会 像 现 在 一 样 一 一 在 赤道 地 区 ， 辐 合 的 风 导 致 空气 同上 对 流 、 降 
温 ， 并 甩 出 水 分 。 潮 湿 的 地 方 可 能 变 得 更 湿润 ， 沙 演 地 区 可 能 变 得 更 
干燥 ， 但 你 不 需要 担心 任何 活 物 。 


在 这 一 切 发 生 的 时 候 ， 地 球 的 土地 也 将 逐渐 地 被 侵蚀 掉 。 没 有 植 
物 的 根 的 固定 作用 ， 土 地 就 会 被 冲 走 。 在 雨水 充沛 的 丘陵 地 带 ， 这 可 
能 需要 几 个 世纪 的 时 间 ， 而 平原 地 带 可 能 需要 更 长 的 时 间 。 在 像 亚 马 
孙 盆 地 这 样 的 地 方 ， 可 能 需要 数 万 年 的 时 间 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 地 
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所 有 被 侵蚀 的 土壤 都 会 被 运 到 某 个 地 方 去 ， 其 中 大 部 分 将 进入 海 
洋 中 ， 或 形成 比 今天 大 得 多 的 三 角 洲 ， 或 顺 着 河水 流 到 入 河口 的 情形 
EFF ° 
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物 的 根部 来 减缓 对 河岸 的 侵蚀 ， 以 防止 其 漫 过 岸上 的 景观 。 西 雅 图 华 
盛 顿 大 学 地 质 学 家 彼得 . 沃 德 (Peter Ward) 说 ， 当 这 些 植物 的 根 消失 
时 ， 河 流 将 开始 罕 过 坦 岸 ， 从 单一 的 主 河 道 转 变 成 辫 状 溪流 网 络 ， 整 
像 今天 在 沙漠 或 冰川 脚下 看 到 的 那样 。 这 种 情况 以 前 也 有 过 : 大 约 在 
2.5 亿 年 前 的 二 受 纪 大 灭绝 期 间 ， 河 流 突然 从 蚁 由 的 线 状 变 为 送 状 。 


随 看 土壤 的 消失 ， 世 界 也 将 变 得 更 加 沙化 。 今 天 和 间 见 的 较 细 的 秋 
土 况 积 物 主要 十 蠕虫 和 其 他 有 机 体 分 解 土壤 的 副 产 物 。 没 有 了 它们 ， 
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越 粗 。 


这 看 似 微小 的 颗粒 大 小 的 变化 ， 经 过 几 十 万 年 的 积累 ， 将 产生 两 
影响 。 最 容易 看 到 的 是 景观 的 变化 。 较 粗大 的 颗粒 使 得 河流 中 有 更 
多 的 磨料 沉积 物 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 会 使 通 癌 海 详 的 水 流 更 加 淇 
急 ， 同 时 也 会 使 山谷 坡地 变 得 陡峭 。*“ 很 容易 想象 ， 你 会 看 到 更 崎 蝶 的 
景观 。” 科 有 罗拉 多 大 学 博 尔 德 分 校 地 质 学 家 彼得 : 葛 尔 纳 (Peter 
Molnar) 说 。 


径流 模式 的 变化 也 可 能 增强 这 种 河流 对 地 貌 的 切割 效应 。 尽 管内 
陆地 区 降雨 和 降雪 的 可 能 性 较 小 ， 但 土壤 失去 了 水 分 ， 可 能 意味 着 任 
何 降 雨 和 降雪 都 会 引起 洪水 暴发 。 麻 省 理工 学 院 地 貌 学 家 泰勒 : 佩 龙 
(Taylor Perron) 说 ， 由 于 大 多 数 侵 蚀 发 生 在 急流 中 ， 这 可 能 意味 着 ， 
在 某 些 地 方 ， 河 流 会 把 基 岩 削 得 比 现在 更 陡峭 ， 哪 人 它们 的 平均 携 市 
水 量 更 少 。 


然而 ， 在 其 他 地 方 ， 降 雨 和 降雪 的 减少 以 及 冰川 的 减少 (冰川 是 
切割 山谷 的 最 迅速 的 力量 ) 可 能 导致 侵 蚀 的 减少 。 无 论 造山 运动 和 侵 
蚀 之 间 的 平衡 向 何方 倾斜 ， 在 几 百 万 年 间 都 足以 改变 山脉 的 高 度 和 形 
状 。“ 最 富有 诗意 的 莫 过 于 ' 木 今 ， 山 之 所 依 :这 样 的 词句 了 。* 迪 特 里 希 
说 。 


不 过 ， 这 些 变化 将 是 相对 细微 的 。 从 火星 表面 的 照片 可 以 清楚 地 
看 到 ， 一 个 没有 生命 的 世界 对 我 们 来 说 不 会 显得 那么 陌生 。 巡 特 里 希 
说 : “看 到 它们 ， 你 会 想 ， 啊 ， 这 是 亚利桑那 州 还 是 新 墨西哥 州 啊 ” 这 
里 岩石 很 多 ， 而 土壤 很 少 ， 但 它 不 会 让 人 和 觉得 像 是 一 个 外 来 星球 。” 


看 起 来 不 像 ， 但 如 果 你 用 温度 计 测 一 下 ， 整 不 一 样 了 。 被 侵蚀 和 
议 积 的 颗粒 变 大 ， 会 对 气候 产生 惊人 的 巨大 影响 ， 因 为 这 会 降低 岩石 
的 化 学 风化 速度 ， 而 这 是 地 球 气候 控制 的 重要 反馈 因素 。 化 学 风化 古 
指 硅 酸 盐 宕 与 二 氧化 矶 之 间 的 反应 ， 可 生成 碳酸 盐 化 合 物 。 最 终 ， 这 
些 碳酸 盐 流 入 海 抱 ， 在 那里 碳 被 固定 下 来 ， 成 为 石灰 石 。 由 于 生物 会 


将 基 宕 分 解 成 细 颗 粒 ， 它 们 增加 了 岩石 的 总 表面 积 ， 从 而 加 速 了 化 学 
风化 。 


美国 霍华德 大 学 生物 地 球 化 学 家 戴 维 : 施 拟 沈 曼 (David 
Schwartzman) 说 ， 虽 然 无 法 确切 地 知道 具体 数字 ， 但 是 现存 证 据 表明 
生命 体 使 风化 速度 提高 了 10~100 倍 。 随 着 风化 程度 的 降低 ， 大 气 二 氧 
化 碳 浓 度 将 上 升 ， 直 到 风化 速度 再 次 平衡 。 施 瓦 次 曼 人 和 估计， 在 大 约 100 
万 年 的 时 间 里 ， 二 氧化 碳水 平 可 能 增加 a 到 足以 将 平均 温度 从 现在 的 大 
214°C 提高 到 50*c ， 甚 至 60%C。 这 将 使 所 有 的 冰 盖 融化 。 


在 二 氧化 碳 积聚 的 同时 ， 氧 气 将 慢 慢 消失 。 早 期 的 地 球 上 几乎 没 
有 人 氧 分 子 ， 由 于 氧 分 子 太 活 泌 ， 在 没有 稳定 补充 的 情况 下 就 无 法 存 
留 。 只 有 当 大 约 26 亿 ~30 亿 年 前 光合 作用 开始 产生 氧气 之 后 ， 这 种 气体 
才 开 始 在 大 气 中 积累 。 在 生命 消亡 之 后 ， 它 会 逐渐 消退 。 西 雅 图 华 盛 
顿 大 学 的 行星 科学 家 戴 维 :卡特 林 (David Catling) 说 ， 在 大 约 1000 万 
年 内 ， 大 气 中 的 含 氧 量 可 能 会 跌 到 不 到 现在 的 1%。 


到 那 时 ， 氧 气 将 太 少 而 无 法 维持 具 氧 层 。 而 如 果 没 有 这 层 保护 
毯 ， 地 球 的 表面 将 被 楷 外 线 击毁 。“ 由 于 紫外 线 的 原因 ， 在 一 两 千 万 年 
后 ， 情 况 会 开始 变 粳 。?* 卡 特 林 说 。 


氧 的 缺失 也 会 使 地 球 变 得 更 加 了 无 生气 。 富 铁 的 岩石 将 不 再 被 氧 
化 成 为 人 们 熟知 的 红色 。“ 地 球 表面 会 变 得 更 接近 灰色 。” 卡 斯 廷 说 。 
但 也 会 有 些 亮 点 出 现 。 像 黄 铁 矿 和 铀 矿 这 样 形成 于 低 氧 环境 中 、 在 地 
球 早期 很 常见 的 内 光 矿 物 ， 将 重新 开始 形成 。 


富 侣 二 氧化 碳 的 无 氧 大 气 ， 骏 露 在 大 陆 表面 的 裸露 基 贿 ， 形 成 于 
数 十 亿 年 前 的 最 后 的 矿物 一 一 这 些 在 地 球 科学 家 看 来 部 非 第 熟悉 。“ 如 
果 你 杀 光 了 生命 体 ， 再 等 上 一 亿 年 ， 我 狂想 ， 地 球 看 起 来 殉 会 跟从 来 
没有 生命 存在 过 一 样 。? 卡 尔 代 拉 说 。 其 他 人 也 对 他 的 这 一 预感 表示 同 
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然而 ， 地 球 无 生命 的 未 来 与 它 无 生命 的 过 去 相 比 ， 可 能 有 着 很 重 
要 的 一 点 不 同 。 在 地 球 存在 之 初 ， 太 阳 大 约 比 现在 蜡 30%， 然 后 它 一 
直 在 不 断 变 襄 ， 所 以 早期 地 球 大 气 中 是 含 二 氧化 碳 会 是 一 个 优势 ， 有 
助 于 防止 早期 地 球 结 冰 。 而 现在 在 更 加 炎热 的 太阳 下 ， 二 氧化 碳 则 很 
可 能 会 把 地 球 推 癌 一 个 更 极端 的 状态 。 


事实 上 ， 戈 德 布 拉 特 认为 失去 生命 会 彻底 是 覆 气 候 的 平衡 。 一 些 
模型 表明 ， 如 果 温 度 上 升 得 足够 高 ， 大 气 中 增加 的 湿度 可 能 触发 失控 
的 温室 效应 ， 其 中 较 高 的 温度 导致 更 多 的 大 气 水 燕 气 一 一 一 种 强大 的 
温室 气体 一 一 从 而 进一步 升 高 温度 ， 形 成 恶性 循环 。"“ 今 天 的 地 球 很 可 
能 已 经 接近 这 个 临界 值 了 。” 他 说 。 


戈 德 布 拉 特 强调 说 ， 人 为 的 气候 变化 可 能 不 会 让 我 们 陷入 此 
境 , “我 们 所 说 的 变化 要 大 得 多 。 但 如 采 如 今 的 全 球 变 暧 持续 数 百 万 年 
的 时 间 ， 最 终 形成 一 个 失控 的 移 室 也 是 很 可 能 的 ”。 在 极端 情况 下 ， 刘 
度 可 能 上 升 到 足以 让 海洋 蒸发 的 程度 ， 因 此 地 球 的 表面 温度 最 后 可 能 
达到 1000°*C。“ 没 有 生命 的 地 球 会 是 什么 样 ? 答案 很 可 能 是 : MRE 
星 那 样 。” 他 说 。 


另 一 些 人 则 没 那么 悲观 一 一 如 采 在 讨论 未 来 数 亿 年 的 推测 事件 时 
这 个 词 是 恰当 的 话 。 英 国 埃 克 塞 特 大 学 气候 建 模 师 彼 得 : 考 克 斯 (Peter 
Cox) 说 ， 金 星之 所 以 会 变 成 这 样 的 瘟 宇 ， 可 能 是 因为 它 的 板块 构造 
在 演化 的 早期 就 停止 了 。 他 认为 ,地质 构 造 仍 然 活 路 的 地 球 将 继续 通 
过 板块 的 俯冲 ( 己 来 埋藏 碳 ， 防 止 大 量 二 氧化 碳 释放 到 大 气 层 中 ， 并 可 
能 避免 失控 的 温室 效应 。 


然而 ， 麻 烦 可 能 仍然 存在 ， 因 为 在 没有 生命 的 情况 下 ， 俯 冲 可 能 
会 减 慢 。 如 果 没 有 生命 ， 那 么 在 俯冲 带 上 给 地 壳 运 动 润 请 的 细 黏 土 沉 
积 物 将 少 得 多 。 斯 坦 福 大 学 地 球 物理 学 家 诡 姆 .斯 利 普 (Norm Sleep) 
说 ， 这 可 能 足以 减缓 甚至 俘 止 构造 活动 。 


对 我 们 所 假设 的 光秀 秃 的 地 球 的 长 期 预测 似乎 并 不 振奋 人 心 *。 没 
有 了 生命 的 覆盖 ， 地 球 看 起 来 可 能 也 没有 太 大 的 不 同 ， 但 是 它 很 可 能 
会 变 成 一 个 更 加 不 宜 居 的 地 方 : 气候 更 加 炎热 ， 山 亚 更 加 陡峭 ， 充 满 
宇宙 辐射 ， 以 及 出 现 更 严重 的 极端 降雨 。 从 长 远 来 看 ， 它 最 终 可 能 变 


得 完全 不 适合 居住 。 


当然 ， 除 非 有 重大 的 事情 发 生 ， 否 则 这 一 切 将 无 法 改变 。 没 有 人 
真正 知道 生命 最 初 是 如 何 起 源 的 ， 但 是 很 显然 ， 它 发 生 在 地 球 冷 却 到 
可 以 居住 后 的 几 亿 年 之 内 。 这 同样 可 能 在 灭绝 事件 后 不 久 再 次 发 生 。 
毕竟 ， 大 气 中 的 大 部 分 氧气 一 一 对 许多 生命 起 源 前 的 化 学 反应 有 害 
一 一 将 会 消失 ， 而 且 周 围 可 能 存在 大 量 的 有 机 分 子 。 最 棒 的 是 ， 没 有 
预先 存在 的 生物 否 喧 掉 那 些 处 在 形成 阶段 早期 的 生命 一 一 这 个 障碍 很 
可 能 阻止 了 地 球 的 第 二 次 起 源 。 


事实 上 ， 一 个 寸 草 不 生 的 全 新 地 球 就 像 一 张 干净 的 白 纸 ， 最 终 可 
能 成 为 孕育 未 来 新 的 生命 形式 的 最 好 的 温床 。 


1。 ”俯冲 (subduction) 是 一 个 地 质 学 名 词 ， 指 一 个 板块 沉 到 另 一 板块 之 下 。 一 一 译 者 


地 球 在 它 生 命 的 最 后 几 天 会 经 历 什 么 ? 


在 接 下 来 的 70 亿 年 里 ， 让 我 们 和 安 迪 .里 奇 韦 (Andy Ridgway) 一 
起 去 旅行 ， 看 看 随 着 山脉 的 消失 、 海 痒 的 扩散 、 地 球 上 的 日 趋 灼 热 ， 
哪些 动物 会 幸存 下 来 。 


我 们 都 知道 结局 是 什么 : 死亡 。 从 46 亿 年 前 太阳 诞生 以 来 ,太阳 
的 核心 殉 变 得 越 来 越 稠密 、 越 来 越 炎 热 。 现 在 它 比 刚 诞生 时 亮度 大 了 
30%， 而 且 只 会 越 来 越 亮 。 生 命 的 最 终 命运 早已 注定 一 一 它 将 在 太阳 
的 强烈 能 量 下 前 熬 至 死 。 地 球 将 再 次 成 为 一 块 死 气 沉沉 的 石 涉 。 


但 我 们 先 别 想 得 那么 远 ， 花 几 分 钟 想 想 地 球 最 后 的 日 子 吧 。 当 地 
球 变 得 炎热 不 卉 的 时 候 ， 最 后 存活 下 来 的 生物 是 什么 ? ENAMAT 
何 处 ? 我 们 大 理 石 般 的 蓝 色 星球 在 它 的 最 后 一 声 绝唱 中 将 呈现 出 怎样 
ite? 在 这 最 后 的 日 子 之 前 ， 人 类 早已 消亡 ， 所 以 我 们 永远 不 会 
知道 真相 ,但 这 并 没有 阻止 训练 有 素 的 研究 人 员 对 它 的 种 种 可 能 进行 
猜测 。 


生命 的 终结 不 仅 是 没落 到 空 无 一 物 而 已 。 当 新 的 、 怪 诞 的 生命 形 
式 诞生 时 ， 地 球 可 能 会 迎 来 它 的 复苏 时 期 。 山 脉 将 停止 增长 。 这 种 情 
况 发 生 的 时 间 将 决定 哪些 能 够 存活 ， 而 哪些 不 能 。 还 有 一 个 问题 是 ， 
我 们 人 类 将 在 地 球 的 未 来 扮演 怎样 的 角色 一 一 特别 是 ， 我 们 是 否 能 够 
让 目 己 暂缓 灭绝 的 脚步 。 


以 提出 盖 亚 假说 而 广为人知 的 詹姆斯 : 洛 夫 洛 克 ， 首 先 考虑 了 太阳 
光 对 地 球 的 影响 。 在 1982 年 和 迈克 尔 : 惠 特 菲 尔 德 (Michael 
Whitfield) 合 著 的 一 篇 论文 中 ， 两 人 指出 了 一 个 已 知 的 化 学 反应 : W 


滴 中 的 二 氧化 碳 与 硅 酸 盐 宕 石 发 生 反 应 ， 产 生 固体 碳酸 盐 。 这 种 风化 


过 程 将 二 氧化 碳 市 出 大 气 一 一 温度 越 高 ， 降 雨量 越 多 ， 这 种 作用 的 速 
度 就 越 快 。 惠 特 菲 尔 德 和 洛 夫 洛克 认为 ， 当 地 球 变 暖 时 ， 风 化 程度 会 
增加 ， 最 终 会 将 二 氧化 碳 的 水 平 降低 到 使 光合 作用 不 得 不 俘 止 的 程 
度 。 当 然 ， 减少 大 气 中 的 二 氧化 碳 会 抑制 瘟 室 效应 ， 阻 止 气温 上 升 ， 
但 这 只 古 短 期 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 太 阳 的 暧 化 作用 将 占据 主导 。 


没有 光合 作用 就 意味 着 没有 植物 生命 ， 没 有 植物 生命 对 动物 来 说 
永远 都 不 是 一 个 好 消 轧 。 惠 特 菲 尔 德 和 洛 夫 次 区 认为 ， 地 球 上 生命 的 
完全 火 绝 可 能 在 短 短 1 亿 年 内 就 会 开始 ， 在 地 质 时 间 尺 度 上 ， 这 只 不 过 
征 一 且 眼 的 工夫 。 虽 然 基 本 概念 已 经 确定 ， 但 目前 的 观点 是 ， 实 际 上 
需要 6 亿 ~9 亿 年 的 时 间 才 能 使 二 氧化 而 浓度 降 至 光合 作用 所 需 浓度 的 百 
ts 


最 近 ， 康 奈 尔 大 学 天 体 生物 学 家 杰克 :奥马 利 - 詹 姆 斯 (Jack 
O’Malley-James) 草拟 了 地 球 最 后 的 生物 圈 可 能 的 命运 。 他 与 其 他 天 
体 生 物 学 家 和 植物 生物 学 家 合作 ， 利 用 我 们 所 知道 的 天 于 动物 、 植 物 
和 微生物 能 量 需 求 的 信息 ， 考 虚 了 诸如 物种 迁徙 、 新 栖息 地 的 能 力 等 
其 他 因素 ， 试 图 构造 出 未 来 40 亿 年 中 的 物种 灭绝 顺序 。 


奥马 利 -詹姆斯 说 :“ 这 有 点 儿 像 逆 着 生命 进化 树 的 方 同 退 滴 ， 动 
物 变 得 越 来 越 小 ， 越 来 越 人 简单。” 沿 着 这 一 条 路 ， 有 些 物 种 预计 会 比 其 
他 物种 发 展 得 更 好 。 例 如 ， 候 马 可 以 在 地 球 变 暧 的 时 候 寻 找 更 闵 严 、 
更 高 的 地 方 。 此 外 ， 海 详 中 的 生命 应 该 稍微 好 一 点 儿 ， 因 为 水 变 暖 需 
要 的 时 间 比 空气 更 长 。 


在 最 简单 的 方案 中 ， 一 旦 大 小 月 椎 动物 在 陆地 和 海洋 中 有 死亡， 就 
只 有 海洋 无 硝 椎 动物 会 存留 下 来 ， 并 与 微生物 相位。 奥马 利 - 詹 姆 斯 指 
出 ， 最 后 的 不 用 显微镜 就 可 以 观察 到 的 动物 可 能 束 是 生活 在 深海 热 果 
附近 的 管 蠕虫 了 。 


10 亿 年 后 ， 情 议会 越 来 越 粳 。 到 那 时 ， 全 球 平 均 气 温 预 计 将 达到 
47"C。 海 洋 将 迅速 芝 发 ， 大 气 中 的 水 蒸气 将 触发 失控 的 刘 室 效应 。 微 
生物 会 紧 紧 依附 于 日 益 紧 缩 的 水 域 中 。 热 市 地 区 的 微生物 将 首先 被 杀 
死 ， 最 后 极地 地 区 的 也 不 能 幸存 。 有 一 段 时 间 ， 山 顶 和 地 下 冰 洞 将 提 
供 固 避 和 炙热 温 度 的 庇护 所 。 但 征地 下 帝 处 将 会 是 生命 的 最 后 堡 爸 ， 那 
里 的 微生物 将 继续 艰难 度 日 ， 直 到 一 一 在 最 乐观 的 估计 下 一 一 30 亿 年 
后 ， 它 们 最 终 消失 。 


这 是 最 基本 的 想法 。 当 然 ， 现 实 更 为 复杂 ， 一 些 因素 可 能 会 对 这 
一 切 造 成 巨大 的 有 影响。 首先 ， 最 近 的 研究 表明 我 们 对 宕 石 风化 的 理解 
可 能 有 缺陷 ， 这 将 扰乱 奥马 利 -詹姆斯 对 时 间 的 估计 。 他 说 :“ 尽 管 气 
瘟 升 高 与 大 气 中 二 氧化 碳 含 量 持续 下 降 之 间 存 在 联系 ， 但 其 他 因素 ， 
如 地 形 、 宕 石 类 型 和 酸度 等 可 能 更 为 重要 。” 多 种 因素 共同 作用 的 结 末 
忠 是 ， 二 氧化 矶 含量 的 下 降 可 能 不 像 人 们 想象 的 那么 快 ， 这 意味 着 植 
会 比 预测 的 时 间 持 续 得 更 久 ， 使 生物 圈 的 月 演 推 壕 数 亿 年 ， 甚 至 更 
长 时 间 。 


板块 构造 也 可 以 改变 生物 圈 的 命运 。 这 个 过 程 由 地 热 驱 动 ， 而 地 
热 来 目地 球 深 处 同位 到 的 放 冉 性 聚变 。 但 这 些 元 素 的 尽量 是 有 限 的 ， 
所 以 释放 的 能 量 将 慢 慢 下 降 。 当 板块 运动 最 终 集 止 时 ， 山 脉 将 集 止 上 
升 ， 几 百 万 年 后 ， 侵 刨 将 使 土地 变 得 平整 。“ 这 在 5 亿 ~20 亿 年 时 间 内 随 
时 都 可 能 发 生 。” 戴 维 :卡特 林 说 ， 而 其 确切 的 时 间 将 支配 着 生命 的 最 
后 阶段 ， 并 决定 地 球 是 否 会 在 干 润 前 变 成 一 个 水 的 世界 。 


月 球 在 这 些 事 件 中 也 起 到 了 作用 。 它 正 以 每 年 3.78 厘 米 的 速度 远 
离 我 们 。 之 后 15 亿 ~45 亿 年 的 某 段 时 间 里 ， 它 将 不 再 能 保持 地 球 的 倾 
矢 。 英 国威 斯 敏 斯 特大 学 天 体 生物 学 家 刘易斯 : 达 特 内 尔 说 ， 极 地 将 开 
始 倾斜 到 原本 二 赤道 的 那个 平面 上 。 没 有 月 亮 的 稳定 作用 ， 地 球 的 倾 
斜 可 能 会 播 摆 不 定 。 奥 马 利 -詹姆斯 说 : “这 将 产生 非凡 的 气候 效应 。 
如 果 那 时 还 有 动 植物 的 话 ， 它 们 也 可 能 撑 不 了 多 久 了 。 气 候 条 件 将 会 


不 断 变化 。 如 果 变 化 太 快 的 话 ， 有 机 体 就 不 能 演化 或 适应 新 的 环境 ， 
可 能 会 有 很 多 灭绝 事件 发 生 。” 


还 有 另外 一 种 可 能 性 。 即 使 月 球 仍 可 对 地 球 施加 影响 ， 地 球 的 目 
转轴 也 可 能 会 偏离 它 目 前 的 23 度 黄 赤 交角 。 如 有 果 角 度 变 得 更 大 ， 季 市 
之 间 的 气候 变化 幅度 整 会 更 大 ， 这 可 能 会 使 一 些 地 区 的 宜 大 时 间 延 
长 ， 奥 马 利 -詹姆斯 说 。 


撤 开 地 轴 和 板块 构造 的 问题 不 谈 ， 温 度 和 二 氧化 矶 的 变化 也 市 来 
了 一 些 最 有 趣 的 可 能 性 。 西 雅 图 华盛顿 大 学 天 体 生 物 学 家 和 古生物 学 
家 彼得 : 沃 德 说 ， 这 归 因 于 它们 的 起 伏 会 非常 急速 。 当 周围 有 植物 时 ， 
岩石 风化 的 速度 要 快 上 7~10 倍 ， 因 为 植物 的 根 会 破坏 宕 石 ， 并 将 其 更 
多 地 又 露 于 二 氧化 碳 之 中 。"“ 但 是 如 采 较 复杂 的 植物 死亡 ， 因 而 没有 了 
根 ， 风 化 束 会 随 之 变 慢 。” 沃 德 说 。 与 此 同时 ， 火 山 将 继续 吐 发 二 氧化 
碳 ， 因 此 二 氧化 碳 含 量 还 将 上 升 一 段 时 间 。 当 太阳 越 亮 时 ， 它 的 亮度 
也 会 变 得 越发 不 稳定 。 强 度 的 突然 增加 将 促进 风化 ， 并 使 二 氧化 矶 含 
量 回落 。 


沃 德 说 ， 在 这 些 条 件 下 ， 地 球 的 生物 圈 将 会 发 生 涨 落 。 在 相对 访 
兢 的 时 候 ， 生 命 的 灰 绝 将 有 所 缓和 ， 复 杂 的 生物 体 可 能 继续 演化 一 一 
这 些 生物 体 可 能 与 我 们 熟悉 的 完全 不 同 ， 而 特别 适合 于 低 氧 的 环境 和 
较 高 的 温度 ， 其 身体 可 能 也 会 演变 出 奇怪 的 形状 或 结构 。 


沃 德 设想 动物 可 能 会 党 化 出 新 的 适应 能 力 ， 比 如 保护 目 喘 免 受 强 
烈 辐 射 的 盾牌 一 一 就 像 由 富 仿 铁 的 矿物 质 制 成 的 海 怨 的 壳 。“ 或 者 你 也 
可 以 想象 一 只 育 上 和 背 着 一 大 袋 水 来 保护 内 脏 的 动物 ， 因 为 水 也 可 以 起 
到 盾牌 的 作用 。” 


那 我 们 呢 ? 化 石 记录 告诉 我 们 ， 情 况 并 不 乐观 。 卡 特 林 说 : “哺乳 
动物 的 平均 寿命 只 有 100 万 年 左右 ， 洗 命 长 达 1000 万 年 的 物种 钙 非 常 罕 
见 的 。” 到 现在 为 止 ， 我 们 已 经 在 这 里 生存 了 20 万 年 ， 所 以 我 们 仍然 有 


几 十 万 年 的 时 间 。 但 当真 正大 难 临头 的 时 候 ， 我 们 很 可 能 早 就 已 经 不 
在 了 。 卡 特 林 说 ;:“ 我 承认 这 不 是 一 个 流行 的 观点 ，'“ 在 地 质 时 间 尺 度 
上 人 类 是 不 可 战胜 的 ?这 个 观点 更 广为人知 ， 而 且 更 受 欢 迎 。” 


他 列举 了 疾病 、 目 然 灾 害 和 自身 造成 的 生态 月 普 等 例子 ， 这 些 均 
可 能 让 我 们 这 个 物种 告别 舞台 。 瑞 典 斯 德 哥 尔 摩 恢 复 中 心 的 约翰 : 罗 克 
斯 特 伦 (Johan Rockstrom) 说 ， 只 要 温度 上 升 8°C ， 束 会 改变 我 们 所 
知 的 文明 。 如 果 海 平面 比 现在 高 出 约 60 米 ， 大 多 数 城 市 中 心 将 被 挫 
驶 。 淡 水 供应 将 移 同 两 极 ， 而 热带 地 区 基本 上 无 法 盾 住 。“ 这 很 可 能 意 
味 着 人 口 将 集中 在 南北 两 个 半球 的 顶端 。? 罗 克 斯 特 伦 说 。 


让 我 们 脑 调 大 开 ， 想 象 一 下 如 果 智 人 克服 了 这 些 相当 严峻 的 可 能 
情况 并 找到 了 解决 这 些 问题 的 方法 ， 会 怎么 样 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 
可 能 会 发 生 演化 ， 以 适应 我 们 的 新 条 件 ， 罗 克 斯 特 伦 说 。 


卡特 林 说 : “我 们 目前 所 认为 的 人 类 进化 的 顶峰 可 能 只 十 县 花 一 
现 。 在 人 类 得 以 生存 这 样 的 乐观 场景 中 ， 技 术 将 使 人 类 的 后 代 转 化 为 
人 类 难以 辨识 的 后 人 类 物种 。 很 难 想 象 现代 基因 治疗 或 假肢 涂 置 的 发 
展 具 体 将 如 何 把 人 类 物种 转变 成 男 一 种 物种 ， 但 肯定 是 不 同 的 物种 。” 


谁 能 告诉 我 们 ， 这 个 物种 有 什么 本 事 呢 ?“ 在 遥远 的 将 来 ， 如 条 人 
类 或 者 其 他 一 些 智 慧 物种 还 活着 的 话 ， 他 们 大 概 会 尽 一 切 努 力 来 阻止 
气温 上 升 。” 达 特 内 尔 说 。 但 选择 非常 有 限 。“ 唯 一 能 真正 延 组 地球 变 
得 不 定居 的 过 程 的 办 法 古 真 正大 规模 的 地 球 工程 ， 比 如 一 个 行星 让 阳 
棚 。 但 是 ， 到 40 亿 年 之 后 ， 即 使 收 阳 棚 的 维护 都 成 了 问题 。” 卡 特 林 
说 。 然 而 ， 还 有 一 个 更 冒险 的 选择 。 


随 着 太阳 越 来 越 完 ， 宜 居 市 将 问 太 阳 系 的 外 侧 移动 ， 到 达 地 球 无 
法 涉足 的 地 方 。 达 特 内 尔 说 : “那么 ， 为 什么 不 把 地 球 的 轨道 问 外 移 
动 ， 这 样 地球 束 仍然 位 于 宜 居 市 之 中 了 ? 我 们 可 以 把 车 星 或 小 行星 拉 


问 地 球 ， 这 样 它们 束 可 以 被 重力 的 弹弓 效应 弹 回 ， 你 吏 可 以 把 警 星 的 
轨道 能 量 转换 成 地 球 的 轨道 能 量 ， 地 球 束 会 问 外 迁移 。” 


但 即便 是 这 样 也 是 有 限度 的 一 一 任何 文明 都 不 可 能 经 受 住 75 亿 年 
后 太阳 变 成 红 巨 星 的 影响 。 所 以 ， 最 终 的 结局 总 是 如 此 一 一 除非 我 们 
搬 到 了 完全 不 同 的 地 方 ， 否 则 ， 我 们 都 得 死亡 。 


我 们 的 星球 能 否 逃 离 垂死 的 太阳 ? 


当 深 隐 太 阳 “ 温 暧 的 怀抱 ”中 时 ， 内 层 行星 将 会 被 烤 成 面包 干 ， 但 
地 球 可 能 可 以 摆脱 它 的 束缚 。 乔 舒 亚 ' 索 科 尔 讨论 了 最 终 的 逃离 计划 。 


超新星 总 有 一 天 要 爆炸 ， 并 把 其 周围 的 行星 抛 进 太空 。 我 们 的 太 
阳 不 会 经 历 这 个 过 程 ， 它 的 质量 还 达 不 到 。 但 距 今 大 约 60 亿 年 后 ， 当 
开 最 终 燃 烧 挥 气 燃 料 时 ， 这 个 位 于 太阳 系 中 心 的 巨大 的 热 等 离子 体 将 
变 得 如 此 膨胀 和 明亮 ， 以 至 于 将 使 我 们 宇宙 中 的 邻居 发 生 永 久 性 的 变 
化 。 


像 大 多 数 恒星 一 样 ， 太 阳 是 一 个 主 序 星 : 在 它 的 中 心 ， 核 聚变 通 
过 将 氢 转 化 为 氨 而 产生 能 量 。 一 旦 所 有 的 氨 都 消耗 列 尽 ， 核 心 周围 的 
一 层 氧 束 会 侦 点 燃 ， 产 生 的 额外 热量 将 克服 向 内 的 引力 ， 让 太阳 脱 胀 
起 来 。 


其 结果 束 是 ， 它 变 成 了 一 蜂 红 巨星 ， 比 现在 还 亮 几 和 干 倍 ， 且 更 加 
膨胀 ， 其 外 层 将 吞没 最 内 层 的 行星 。 尤 为 壮观 的 征 ， 它 的 半径 将 延伸 
得 比 地 球 目前 的 轨道 还 要 更 远 一 些 。 


但 是 我 们 的 小 小 蓝 色 大 理 石 星球 也 可 能 会 逃走 。 太 阳 在 膨胀 的 过 
程 中 ， 将 失去 其 /3 的 质量 ， 这 些 质 量变 成 巨大 的 、 由 带电 粒子 组 成 的 
风 癌 外 球 散 。 写 的 部 分 引力 也 随 之 而 去 ， 使 得 警 星 、 小 行星 和 行星 播 
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对 于 最 内 层 的 行星 来 说 ， 那 整 是 与 时 间 赛 跑 。“ 随 着 太阳 变 大 ， 水 
星 、 人 金星 和 地 球 将 各 目 设 法 逃离 太阳 。” 英 国 华威 大 学 的 迪 米 特 里 - 韦 


拉 斯 (Dimitri Veras) 说 。 水 星 和 金星 几乎 肯定 会 消失 ， 它 们 都 被 太阳 
膨胀 的 大 气 所 乔 没 ， 被 潮汐 力 括 成 碎片 。 


地 球 的 命运 不 太 确 定 。 行 星 有 问 外 蒜 移 的 趋势 ， 但 太阳 外 层 的 测 
沙 力 也 有 把 它 率 引 回来 的 趋势 。“ 这 种 情况 束 难 说 了 。” 韦 拉 斯 说 。 不 
过 无 论 如 何 ， 所 有 地 球 上 的 生命 都 会 遭 殖 ， 回 内 拖 搜 地 球 的 潮汐 力 会 
使 其 内 部 升温 ，3 引 发 全 世界 的 火山 爆发 。 


地 球 以 外 的 所 有 行星 应 该 都 会 位 存 下 来 ， 但 它们 的 大 气 将 被 转化 
或 蒸发 掉 。 韦 拉 期 说， 我 们 的 超 强 太 阳 甚 至 会 毁 梭 小 行星 市 。 当 太阳 
光 撞 击 小 行星 时 ， 它 们 旋转 得 越 来 越 快 ， 许 多 会 在 离心 力作 用 下 分 月 
离 析 。 而 奥 尔 特 云 ， 这 个 在 太阳 系 最 远 边 经 松散 结合 的 大 量 冰 质 天 体 
群 ， 将 悄 无 声明 地 甘 移 到 星际 空间 。 


但 还 有 一 线 布 望 : 膨胀 的 老年 太阳 将 如 此 明亮 ， 以 至 于 太阳 系 寒 
冷 的 外 部 区 域 ， 包 括 慰 王 星 所 在 的 柯 伊 伯 珊 ， 可 能 将 适宜 生命 居住 。 
但 是 ， 这 个 机 会 也 是 稍 纵 即 逝 。 


太阳 这 颗 脱 胀 的 红 巨 星 过 了 8 亿 年 后 ， 将 缩小 到 目前 大 小 的 11 信 ， 
然后 短暂 地 再 次 膨胀 。 最 后 ， 它 的 大 气 将 被 吹 走 ， 留 下 一 个 炽热 的 核 
心 : 白矮星 。 和 恒星 余 燃 会 冷却 并 最 终结 晶 ， 使 柯 伊 伯 带 再 次 被 抛弃 在 
FSH 


地 球 的 寿命 会 超过 银河 系 吗 ? 


我 们 的 银河 系 必然 会 与 它 的 邻近 星系 发 生 撞击 。 但 麦克 雷 戈 - 坎 贝 
尔 说 ， 如 果 地 球 能 维持 到 那 时 的 话 ， 它 也 许 能 笠 存 下 来 ， 而 且 之 发 无 
g 
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而 且 确 实 它 的 存在 时 间 也 几乎 和 宇宙 本 身 一 样 长 。 但 是 引力 在 创造 了 
这 个 我 们 称 之 为 家 园 的 星系 的 同时 ， 也 决定 了 它 的 命运 ， 舞动 着 进入 
ABUT cB RASC ERNE © 
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由 于 它 距 离 我 们 超过 250 万 光 年 ， 所 以 即使 再 过 40 亿 年 它 也 不 会 与 银河 
系 相 撞 ， 这 是 一 个 好 消 忌 。 


天 文学 家 已 经 知道 仙女 座 在 近 一 个 世纪 中 的 大 部 分 时 间 里 的 路 
径 , 但 是 对 它 的 轨道 的 测量 还 不 够 精确 ， 无 法 判断 我 们 的 星系 是 只 会 
探伤 旋 臂 还 是 会 受到 实 实 在 在 的 撞击 。 这 个 意见 分 歧 现 在 已 经 解决 。 
约翰 斯 霍 普 金 斯 大 学 的 托尼 : 索 恩 (Tony Sohn) 利用 哈 勃 望远镜 提供 
的 数据 以 三 维 方 式 对 仙女 座 的 活动 进行 了 跟踪 。“ 我 们 的 测量 表明 ， 这 
次 碰面 将 会 古 正 面 碰撞 。” 他 说 。 


碰撞 过 程 本 身 就 会 持续 超过 25 亿 年 。 一 开始 ， 仙 女 星 系 将 在 夜空 
中 更 加 明亮 。 然 后 ， 当 来 目 两 个 星系 数 以 千 亿 计 的 恒星 、 大 型 气体 云 
和 一 大 片 暗 物质 旋转 并 粉碎 时 ， 痢 的 恒星 形成 区 域 将 被 点 燃 ， 每 个 区 
域 痢 将 燃烧 数 千年 。 


两 个 星系 会 多 次 互相 擦 肩 而 过 ， 最 终 合并 成 一 个 新 的 巨型 星系 
(有 时 被 称 为 “银河 仙女 星系 ”) a ence 
一 起 ， 索 恩 说 。 银 河 系 恒星 之 间 的 平均 距离 是 4 光 年 ， 这 给 仙女 座 的 恒 
星 和 行星 留 下 了 足够 的 空间 可 以 安然 无 着 地 通过 。 T 有 点 儿 
难以 置信 ， 但 最 初 的 碰撞 可 能 并 不 会 直接 影响 到 我 们 太阳 系 。 不 过 ， 
与 其 他 天 体 探 肩 而 过 会 扭曲 引力 以 及 扰乱 行星 轨道 ， 索 恩 说 。 


当 动 荡 结束 后 ， 银 河 仙 女 星系 很 可 能 会 作为 一 个 椭圆 星系 
个 在 夜空 中 漫 射 星光 的 巨大 球体 一 一 沉降 下 来 。 星 系 的 合并 完成 后 ， 
将 在 无 尽 的 黑暗 中 留 下 一 个 稍 大 一 点 儿 的 光斑 。 


宇宙 终结 时 会 发 生 什么 ? 


丹尼尔 .科举 斯 说 ， 世 间 万 物 最 终 是 何 结局 ， 取 决 于 你 在 多 重 宇宙 
中 所 处 的 位 置 ， 以 及 暗 能 量 的 神秘 本 质 。 


20 世 纪 90 年 代 对 遥远 超新星 的 观测 表明 ， 在 过 去 的 几 十 亿 年 里 ， 
宇宙 的 膨胀 速度 正在 加 快 。 科 学 家 把 宇宙 加 速 膨胀 的 动力 称 为 “上 暗 能 
量 *"， 但 没有 人 知道 它 是 什么 。 如 有 果 正 如 大 多 数 宇宙 学 家 所 假定 的 那 
样 ， 它 是 永恒 不 变 的 话 ， 宇 宙 的 膨胀 将 继续 有 增 无 减 ， 最 终 宇宙 也 将 
变 得 非常 稀 蔗 ， 以 至 于 所 有 星系 、 人 恒星 甚至 粒子 均 无 法 互相 联系 ， 甚 
至 看 不 到 对 方 。 没 有 新 的 恒星 形成 ， 现 存 的 恒星 也 将 烧 驱 。 随 痢 温 度 
越 来 越 接 近 绝对 零度 ， 这 个 松弛 的 宇宙 将 会 在 寒冷 和 黑暗 中 黯然 请 
失 ， 这 被 称 为 “大 冻结 ”。 


然而 ， 暗 能 量 的 存在 只 在 过 去 的 几 十 亿 年 中 被 人 们 感觉 到 ， 所 以 
它 还 可 能 会 随 着 时 间 的 推移 而 变 得 更 强 。 如 采 是 这 样 ， 宇 宙 的 命运 肯 
RE BE ECR BE Eo OLAS A Be et oT Fe AE R 
ZR tH PRAY 28 AR o BUTT SA, IP AGN” ie RER E 
的 时 间 是 28 亿 年 后 ， 比 我 们 的 太阳 预计 燃 尽 的 时 候 要 早 得 多 。 然 而 ， 
大 多 数 守 宙 学 家 认为 太阳 系 是 安全 的 。 即 使 会 发 生 大 撕 寞 的 话 ， 最 有 
可 能 是 在 未 来 数 百 亿 年 之 后 。 


如 条 暗 能 量 因 任何 原因 而 减弱 一 -也许 甚至 变 为 负 ， 引 力 将 最 终 
战胜 这 一 有 如 鬼魅 般 的 可 恶 对 手 。 宇 宙 会 扳 动 倒车 挡 ， 继 而 开始 收 
缩 ， 一 直到 达 它 开始 时 所 处 于 的 那 种 密度 无 穷 大 的 点 。 以 “大 爆炸 ”为 
开端 的 宇宙 最 终 通过 “大 挤 压 ”而 终结 。 虽 然 这 对 于 宇宙 中 的 一 切 来 说 
都 是 坏 消息 ， 但 是 对 于 宇宙 本 身 来 说 也 许 不 是 坏事 一些 模 型 表明 ， 


它 可 以 通过 一 种 被 称 为 “大 反弹 ”的 过 程 重新 弹出 ， 从 而 产生 为 一 个 宇 
宙 ， 开 始 下 一 场 循环 。 


还 有 一 种 令 人 不 安 的 结局 一 一 “大 叹 馅 ”"， 其 发 生 的 可 能 性 也 非常 
令 人 人 不安。 项 格 斯 玻 色 子 可 为 其 他 基本 粒子 赋予 质量 ， 因 此 在 某 种 意 
义 上 ， 它 也 古 宇 宙 稳 定性 的 保证 。 但 是 2012 年 在 欧洲 核子 中 心 发 现 的 
希 格 斯 玻 色 子 出 人 意料 地 轻 ， 这 表明 它 所 建立 的 宇宙 是 一 个 不 稳定 
的 “ 假 真 空 ” 状 态 ， 在 毁 炎 的 边缘 摇 揪 欲 验 。 量 子 涨 落 随时 都 能 变 戏 法 
般 地 和 弄 出 真正 的 真空 泡 泡 。 在 这 种 情况 下 ， 宇 宙 将 以 光速 从 内 辐 
外 “ 吧 2” 掉 目 己 ， 其 速度 比 我 们 所 知 的 要 快 得 多 。 


后 记 


下 面 带 着 沉重 的 心情 ， 我 们 将 暂时 关上 多 重 宇宙 的 大 门 。 我 们 的 
旅程 经 历 了 一 些 令 人 难以 置信 的 景象 一 有 的 世界 里 无 人 居住 ， 有 的 
世界 里 爱 因 斯 坦 和 牛顿 只 是 历史 长 河中 的 路 人 甲 ， 还 有 一 些 其 他 的 世 
界 ， 在 那里 我 们 的 后 代 已 经 排 干 了 海洋 ， 变 成 了 新 的 人 类 。 


当 我 们 回 到 目 己 的 宇宙 时 ， 我 们 不 得 不 把 所 有 这 些 东 西 抛 在 号 
后 ， 以 一 套 全 新 的 视角 回归 。 游 览 其 他 现实 的 起 起 落落 ， 给 予 了 我 们 
审视 目 己 在 多 重 宇 宙 中 的 位 置 的 机 会 。 我 们 知道 ， 民 族 国 家 是 官僚 制 
度 的 产物 ， 组 织 有 序 的 宗教 不 用 依赖 神 的 存在 便 可 提供 福利 ， 如 采 时 
间 倒 转 的 话 ， 我 们 可 能 都 察觉 不 到 。 


我 们 可 以 将 这 些 见解 应 用 到 我 们 目 己 的 宇宙 中 ， 我 们 可 以 建立 更 
多 样 化 的 社区 ， 与 不 同 信仰 的 人 们 找到 共同 点 ， 或 只 征 不 再 对 未 来 担 
忧 ， 而 是 像 看 竺 既成 的 事实 那样 看 竺 它 。 正 如 任何 美好 的 旅程 一 样 ， 
对 多 重 宇宙 的 思考 已 经 拓宽 了 我 们 的 视野 ， 而 这 并 不 需要 我 们 离开 座 
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如 条 你 回 到 目 己 的 宇宙 后 觉得 很 无 聊 ， 既 没有 复制 者 ， 又 没有 大 
脑 上 传 右 或 火星 基地 ， 你 只 要 记 住 ， 我 们 的 世界 也 是 别人 所 幻想 的 假 
设 情景 。 在 多 重 宇宙 的 某 个 地 方 ， 一 只 里 着 太空 服 的 你 龙 正 凝 视 着 地 
球 ， 并 好 奇 如 果 小 小 的 、 毛 莓 莓 的 哺乳 动物 变 成 了 智慧 物种 的 话 ， 世 
界 会 变 成 什么 样子 。 


你 已 经 生活 在 男 一 个 的 宇宙 里 了 。 


致谢 


感谢 所 有 的 扎 稿 人 ， 编 辑 克 里 斯 : 西 姆 斯 ， 副 编辑 杰 里 米 : 韦 伯 、 格 
雷 厄 姆 :劳顿 和 素 密 -保罗 - 乔 杜 里 ， 约 翰 : 默 里 出 版 社 的 托 比 : 芒 迪 、 乔 治 
娜 : 业 科 克 和 尼克 : 戴 维 斯 ，《 新 科学 家 》 的 所 有 成 员 ， 当 然 还 有 我 们 外 
实 的 读者 。 奉 没有 大 家 的 齐心 合力 ， 本 书 束 不 会 出 现在 茫茫 多 重 宇宙 
中 的 任何 一 隅 。 
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迈克 尔 : 布 鲁 克 斯 :， 《新 科学 家 》 顾 问 ， 著 有 《无 意义 的 13 件 事 》 
(13 Things That Don’t Make Sense) 、《 科 学 中 不 为 人 知 的 混乱 》 
(The Secret Anarchy of Science) 和 《我 们 能 穿越 时 间 吗 ? 》 (Can We 
Travel Through Time?) 等 。 他 拥有 量子 物理 学 博士 学 位 ， 定 期 为 各 种 
报纸 和 杂志 撰 稿 。 


香农 : 霍 尔 :在 《新 科学 家 》《 美 国 国家 地 理 》《 发 现 》 等 多 家 杂 
志 任 科学 记者 。 


PBB: 《新 科学 家 》 资 深 编辑 。 拥 有 演化 生物 学 博士 学 位 ， 
先后 作为 科学 家 和 记者 在 日 本 工作 了 8 年 ， 之 后 在 都 柏林 三 一 学 院 整 
只 ， 最 后 定居 于 多 重 宇宙 中 的 一 个 稳定 地 点 一 一 伦 吾 。 


卡 蒂 娅 .莫斯科 维 奇 : 英国 广播 公司 前 科技 记者 、《 自 然 》 打 志 记 
者 、《 新 科学 家 》 撰 稿 人 。 目 前 为 《专业 工程 学 》 (Professional 
Engineering) 杂志 的 编辑 。 在 一 个 平行 的 自由 职业 者 世界 里 ， 她 仍然 
定期 撰写 天 于 物理 学 和 天 文学 的 文章 ， 为 《鹦鹉 螺 》 (Nautilus) 和 


《量子 》 (Quanta) 杂志 撰 稿 。 


FTA RAK: 波士顿 自由 职业 科学 记者 。 作 品 见于 《大 西洋 月 
刊 》《 新 科学 家 》《 华 尔 街 日 报 》。 


理 查 德 , 韦 布 : 《新 科学 家 》 专 题 总 编 。 
FARR BR: 自由 拟稿 科学 作家 ， 为 《BBC 之 夜空 》《 新 科学 


家 》 等 淋 志 拟稿 。 


科 林 . 巴 拉 斯 : 《新 科学 家 》 顾 问 ， 古 生物 学 博士 ， 定 期 撰写 关于 
人 类 进化 和 生命 科学 的 文章 。 


克里斯托弗 . 肯 普 : 作家， 居于 密 菊 根 州 大 急流 城 。 


A. 鲍 登 . 范 里 佩 尔 : 历史 学 家 ， 人 致力 于 研究 大 众 文 化 中 的 科学 技 
术 ， 有 《想象 飞行 》 (Imagining Flight) 、《 猛 狗 象 群 中 的 人 们 》 
(Men Amony the Mammoths) 等 多 部 著作 出 版 。 


迈克 尔 - 勒 佩 奇 ，《 新 科学 家 》 作 者 兼 编辑 。 
威廉 林 奇 美国 韦 恩 州 立 大 学 副教授 。 


彼得 .罗兰 效 : 英国 物理 学 会 特许 物理 学 家 ， 著 有 《从 零 到 无 穷 
A: 物理 学 的 基础 》 (Zero to Infinity: The Foundations of Physics) 等 
10 本 科学 和 历史 方面 的 著作 。 


约翰 : 沃 勒 : 密 欣 根 州 立 大 学 医学 史 副 教授 。 有 《 爱 因 斯 坦 的 运 
AY (Einsteinxs Luck) 和 《细菌 的 发 现 》 (Discovery of the Germ) 等 
多 部 著作 。 


格雷 厄 姆 .劳顿 : 《新 科学 家 》 执 行 编辑 、《 万 物 起 源 》 [The 
Origin of (Almost) Everything] 的 作者 。 拥 有 生物 化 学 学 士 学 位 和 科学 
传播 学 硕士 学 位 。 


杰 拉 尔 德 . 霍 尔 顿 ， 哈 佛 大 学 物理 学 和 科学 史 教授 。 
史 蒂 夫 . 富 勒 : 华威 大 学 社会 学 教授 ， 著 有 《对 血统 的 异议 》 


(Dissent Over Descent) ` 人 类 的 2.0 版 》 (Humanity 2.0) 等 多 部 著 
作 。 


享 利 . 斯 潘 塞 : 美国 航空 航天 局 Unix 系 统 程序 员 、 空 间 历史 学 家 、 
航天 爱好 者 。 


麦克 雷 戈 .坎贝尔 : 俄 勒 办 州 波 竺 兰 市 科学 作家 和 影像 制 请 人 。 其 
作品 屡 见 于 各 类 杂志 和 网 络 出 版 物 中 。 


吉利 德 . 阿 米 特 : 《新 科学 家 》 专 题 编 辑 。 


HARER: 《新 科学 家 》 编 辑 。 职 业 生涯 范围 较 广 ， 曾 从事 二 
圾 收集 、 电 视 节 目 制作 、 文 案 工 作 ， 做 过 副 编辑 、 编 辑 等 。 他 目前 致 
力 于 人 力 方面 的 工作 ， 但 仍旧 写作 ， 偶 尔 会 写 些 专题 文章 。 


TILAR: 《新 科学 家 》 专 题 编 辑 ， 负 责 物 理科 学 板块 。 
拥有 化 学 博士 学 位 ， 笃 信 上 帝 一 一 至 少 在 这 个 宇宙 中 他 是 这 样 的 。 


凯特 .道格拉斯 : 《新 科学 家 》 生 物 学 专题 编辑 。 
丹尼尔 . 科 注 斯 : 《新 科学 家 》 专 题 编 辑 。 


阿 尼 尔 . 阿 南 塔 斯 瓦 米 : 《新 科学 家 》 顾 问 ，《 物 理学 的 边缘 》 
(The Edge of Physics) 和 《缺席 者 》 (The Man Who Wasn't There) 的 
作者 。 他 在 印度 国家 生物 科学 中 心 教 授 科学 新 闻 学 ， 是 加 州 大 学 圣 克 
鲁 斯 分 校 科学 写作 项 目的 客座 编辑 。 


鲍 勃 . 霍 姆 斯 《新 科学 家 》 长 期 顾问 ， 若 有 《关于 味觉 : 我 们 最 
忽视 的 感觉 的 科学 》 (Flavor: The Science of Our Most Neglected 
Sense) 。 居 于 加 拿 大 埃 德 蒙 顿 ， 喜 欢 在 那里 遐想 各 种 各 样 的 未 来 。 


wR BAR: 自由 拟稿 科学 作家 ， 曾 为 《新 科学 家 》 和 英国 广 
播 公 司 工作 。 他 写 了 大 量 有 关 可 怕 的 环境 问题 的 文章 ， 以 及 一 系列 关 
于 奇怪 的 动物 性 行为 的 故事 。 


德 博 拉 . 麦 肯 齐 : 从 事 《 新 科学 家 》 记 者 30 余 年 ， 被 称 为 “世界 末 
日 通信 者 ”。 撰文 涉及 疾病 、 大 规模 杀伤 性 武 占 、 粮 食 生 产 限制 以 及 复 
RRA 〈 如 人 类 社会 ) 的 演变 和 偶尔 的 脆弱 性 等 方面 。 


RM ADL PGE: 获奖 科学 记者 、《 新 科学 家 》 编 辑 ， 专 注 于 人 
类 的 进化 和 我 们 的 目 然 环境 。 


迈克 斯 - 泰 格 马 克 : 麻 省 理工 学 院 数学 教授 、 基 础 问题 研究 所 科学 
IES 


ASR EF: 《新 科学 家 》 顾 问 ，《 理 解 激 光 》 (Understanding 
Lasers) ` CER: 制作 激光 的 竞赛 》 (Beam: the Race to Make the 
Laser) 等 书籍 作者 。 拥 有 加 州 理 工学 院 工 程 学 学 士 学 位 ， 定 期 为 各 种 


ay: 《新 科学 家 》 记 者 兼 编辑 , “从 不 盖 棺 论 定 ” (the Last 
Word on Nothing) 博客 网 站 的 拟稿 人 。 如 果 有 人 能 发 明 一 个 复制 器 的 
话 ， 她 也 许 能 做 更 多 的 事情 。 

托 比 : 沃 尔 什 ， 新 南 威 尔 士 大 学 人 工 智能 教授 。 


弗 雷 德 .皮尔 斯 : 《新 科学 家 》 顾 问 ， 著 有 《人 类 的 冲击 : KE 
移 、 老 龄 化 国家 和 即将 到 来 的 人 口角 洲 》 (Peoplequake: Mass 
Migration, Ageing Nations and the Coming Population Crash) 。 作 为 婴 
JLII—- TREN — it, HB EAA ETRE o 


ALPES HS: 马萨诸塞 州 剑桥 市 物理 学 及 天 文学 获奖 作家 。 


戴 维 .罗布 森 ， 作 家， 从 事 关 于 大 脑 、 身 体 和 行为 方面 的 写作 。 目 
前 正在 为 霍 德 斯 托 顿 出 版 社 援 写 《智慧 陷阱 》 (The Intelligence 
Trap) 2 


安妮 -玛丽 科 利 : 活跃 于 得 克 萨 斯 州 、 加 利 福 尼 亚 州 及 太平 洋 西 
北部 的 作家 及 编辑 。 作 为 一 名 伊拉克 战争 的 老兵 ， 她 通过 练习 瑜伽 来 
疗伤 ， 迷 恋 数 学 和 物理 方程 ， 相 信 我 们 所 理解 的 时 间 是 不 存在 的 。 


安 迪 .里 奇 韦 : 西 喘 格 兰 大 学 科学 传播 学 高 级 讲师 ， 获 奖 记者 。 


本 书 由 弗兰克 -斯 温 编 辑 。 在 当前 这 个 宇宙 中 ， 他 是 《 狐 科学 家 》 
的 共同 编辑 ， 也 十 章 驻 机 构 的 半 机 右 人 。 
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